2、船靠岸的时候 船七点 ...
-
船七点四十开。
沈晚到码头的时候是七点二十，检票口排了四十来个人。有拎行李箱的情侣，有挑着空筐的中年人，一个穿校服的男生蹲在角落打游戏，耳机线拖在地上。
小何举着两杯豆浆跑过来，跑得脸都红了。
“沈姐，这个码头好奇怪，早上只卖包子和豆浆，我想买个饭团都没有。”
“上船再吃。”
“船上还有吃的？”
“有。”
“有什么？”
“泡面。”
小何咬住吸管，把嘴里的豆浆咽下去：“……海岛城市的浪漫就是泡面。”
船票在小程序上买，普舱十九块，航程一小时四十分钟。沈晚买的普舱。小何瞄了一眼订单，没敢说话。
上船以后小何才发现普舱的窗户上有一层盐霜，擦不掉，看出去外面的海像隔着一层毛玻璃。
“沈姐，我们是不是可以坐商务舱？”小何小声问，“这个可以报销的。”
“坐这儿。”
“哦。”
船出港的时候晃了一下，小何扶着前面的椅背坐稳，过了十分钟就不敢动了。她捂着嘴，眼睛睁得很圆，像一条被按上砧板的鱼。
“你靠着睡。”沈晚说。
“我不敢闭眼。”
“闭眼就不晕了。”
“真的？”
“真的。”
小何把眼睛一闭，两分钟就睡着了。睡了不到二十分钟，船身一颠，她醒过来，先摸手机，再摸包，最后发现自己的帽子掉在地上。
“沈姐，你坐船不晕啊？”
“不晕。”
“你以前常坐？”
“嗯。”
“什么时候？”
“小时候。”
小何哦了一声，没往下问。她这人有这个好处：嘴多，但不追人。
沈晚从包里拿出耳机戴上。
这条语音是去年冬天录的，她听了不下十遍。外婆的声音很慢，中间停了三次，像在等谁替她接话。
“阿囡啊，你妈妈回来了没有？”
“我在家里等她。你去跟她说。”
“阿囡啊，你今天买陈米了没有？家里的米吃完了。”
“陈米铺的米香。”
“你妈小时候最爱吃他家的。”
“阿囡啊，你怎么还不回来。”
“阿囡啊，外面冷。”
语音到此为止，一分零七秒。
沈晚把它存成了收藏，标题写的是“养老院”。她给护工发过消息，问是不是外婆认错了人。护工回得很快：沈阿婆这两天精神挺好的，就是老提过去的事，我们把饭给她端到床边了，您放心。
沈晚回了“谢谢”，又加了一个表情。
她把耳机摘下来。
从舷窗往下看，海水是青灰色的，船开过去的时候，两边翻出一层白。她八岁到十一岁之间，走过这条航线很多次。那时候的船比这条小，木头壳，船上有股很重的柴油味，靠窗的位置有一道永远擦不干净的白线。她每次坐船都要趴在窗边看那道线，一直看到船靠岸。
坐船的时候她妈会给她买一瓶橘子汽水。后来她妈走了，就没再买过。
“沈姐。”小何不知什么时候醒了，“你眼睛怎么了？”
“风大。”
“这儿哪来的风啊。”
“睡你的。”
“哦。”
窗外还是白的。她闭上眼，脑子里能自己接上后面的话：阿婆，陈记米铺早就没了。
船靠的是新码头，九点二十到。汽笛响了三声，很闷。
船头靠上趸船，舱门才打开。海风灌进来，混着柴油味、咸腥味，还有一点甜味——码头上有人挑着担子卖石花膏，桶里兑了糖水，上面盖着被子。
小何顺着舷梯下去，站在码头上深吸了一口气。
“我天。”她说，“这风是甜的。”
“那是石花膏。”
“什么膏？”
“一种海菜熬的冻，浇糖水，五块钱一碗。”
小何看了她一眼：“你怎么知道？”
沈晚没答。
镇上的摆渡车半小时一班，一块钱一个人。司机是个五十来岁的男人，看见小何的行李箱，说了一句“放后面去”，就再没说话。
车沿着海边走。左边是海，右边是石头山。隔一段路就有一栋空房子，玻璃碎着，门口堆着渔网。
小何的手机一直贴在窗上。
“沈姐你看那个！那是不是灯塔？”
“那是旧航标。”
“也好看。”
“嗯。”
“这边房子怎么都空着？”
“没人住。”
“人呢？”
“出去打工了。”
小何点点头，又拍了两张照：“沈姐，你对这儿是不是挺熟的？”
“以前住过。”
“怪不得。”小何把相机收起来，“你刚才看那桶石花膏的时候我就在想，你怎么什么都知道。”
车到镇中心停下。街还是那条街，比记忆里窄。路边一个卖菜的摆着三样菜：莴笋、小白菜、一小堆雪里蕻；旁边一个竹篮，篮里是虾皮和一罐螺酱。再过去是一家奶茶店，招牌写着“海角七号”。
“我们先去酒店。”沈晚说。
酒店是镇上唯一一家三层的，前台小姑娘正在追剧，看见她们进来，把手机往桌上一扣。
“两间房，先订四天。”
“押金两百一间。”小姑娘翻出一个铁盒子，“你们是来旅游的？”
“出差。”
“出差啊。”小姑娘看她一眼，“镇上最近来出差的挺多，前天还来了一拨，说是要开饭店。”
沈晚签名的笔在纸上停了一下。
“哪家？”
“不知道。”小姑娘把房卡推过来，“他们在老码头转了两圈，拍了几张照，就走了。”
沈晚把房卡拿起来。
“他们看的是哪几间铺面。”
“这我哪知道。”小姑娘重新点开手机，“他们又没跟我说。”
---
下午两点，沈晚先去了福寿养老院。
养老院在镇政府后面，三层楼，院子里有个石桌。她到的时候，几个老人正坐在走廊的塑料椅上晒太阳，其中一个在剥花生。
外婆在二楼。
她坐在床边，穿着养老院统一发的蓝棉袄。床头柜上放着两样东西：一个搪瓷杯，一张全家福。照片很旧了，边角起毛，上面是外婆、周慧，还有一个梳着两个小辫的小孩。
“去年冬天她摔过一次，住了半个月院。”护工在旁边说，“出院就送这儿来了，家里没人看着不行。”
“阿婆。”
外婆抬起头，看了她很久。
“阿慧。”她说，“你怎么回来了。”
沈晚的手在床沿上停了一下。
“我是阿囡。”
“阿晚去上学了。”外婆指着窗外，“上小学。放学就回来。”
护工在旁边小声说：“她这两天都这样，上午明白一阵。”
沈晚在床边坐下。老人的手很凉，指腹上还是一道一道的裂口。
“脚冷不冷？”外婆忽然问。
“不冷。”
“晚上要搓一搓。”外婆说，“搓热了就不做噩梦。”
“阿慧。”外婆又说，“你买米了没有？家里米缸见底了。”
“买了。”
“陈米铺的米香。”外婆点了一下头，“他家的小子，一大早就蹲在门口吃饭，看着就壮实。”
护工是个二十来岁的姑娘，正低头剥橘子，好像这话她一天要听好几遍。
“我明天再来看你。”
“你早点回来。”外婆说，“别让阿囡一个人在家。”
沈晚从养老院出来，在门口的台阶上站了一会儿。海风从坡下上来，带着一点潮气。她把外套的拉链拉到顶，然后往老码头走。
---
老码头在镇的西边，走过去十几分钟。那儿原来是全岛最热闹的地方，货船、渔船、来往的客船都停在那里，八十年代有十几家铺子，卖渔具的、修锅的、打铁的、收海货的。街口原来还有一间天后宫，供妈祖，船家出门前要进去上炷香；现在庙门锁着，门框上还留着香灰熏出的黑。
现在石板路还是那条石板路。两边的铺面十二间，八间拉着卷帘门，门上的号牌还在：1、2、4、6、7、9、11、12。
沈晚走得很慢。
走到 3 号的时候，她站住了。
那扇木门开着一条缝。门框上钉着一块铁皮招牌，字是老的宋体，红漆掉了大半，能看出三个字：**陈记米铺**。
门口摆着三个麻袋，一个垛在另一个上面，袋口扎着绳。麻袋旁边是一台老式的磅秤，铁的，秤杆上挂着一个能滑动的砣。
地上的水泥已经磨得很亮，是那种被无数双脚踩过、踩了三十年才有的亮。
沈晚在原地站了大概三分钟。
她没有走近。
她只是看——看那块铁皮招牌，看麻袋上印的两个字，看磅秤的秤盘里放着半张撕下来的旧报纸。
有一个老人从米铺里出来，拎着一个塑料袋，袋子有一点沉。老人走得很慢，走到门口站住，朝里头喊了一声。
“粟啊，明天的米给我留二十斤，我孙子回来。”
里头应了一声，听不清说了什么。
沈晚往后退了一步，退到对面那间卷帘门已经拉下的铺面前。她拿出手机，把这条街从头到尾拍了一遍，一共十七张。
拍到第十三张的时候，小何的微信进来了。
“沈姐，附件你看了吗？陆总补充了一条，说要重点评估 1 到 5 号铺面。”
“说什么时候要。”
“周四之前给初稿。”
沈晚看着那个“1 到 5 号”。
她点开手机的相册，翻到刚拍的第十七张——那是老码头的全景，从左到右十二间铺面，3 号的门口摆着三个麻袋。
她把这张照片放大，看了很久。
然后切回微信，回了一个字。
“好。”
作者有话说
第2章 船靠岸的时候
