4、天亮以前 娘说等她好 ...
-
院子里的门闩又响了两下。裴知衡在外头等了一会儿，没等到人，又喊了一声：“清吾？”隔着一层门板，这两个字听着有些生。
娘的手还握着她的。娘的掌心烫得厉害，指头却软软的，使不上劲。娘看了她一会儿，慢慢松开手，冲门口抬了抬下巴，叫她出去。
顾清妩低头扯了扯身上的衣裳。还是裴知衡小时候那身，袖子挽了两道，腰里空空荡荡。她想起娘的话，往后都是这样的衣裳了，裙子，一条也不能再有。
门一开，冷风就从缝里钻了进来。裴知衡蹲在院墙根下，手扶着那根刚修好的门闩。断口拿麻绳一圈圈缠紧了，又削了一根木楔子敲进去。他推了几下给她看，门板合得严丝合缝。
“往后有人敲门，先别出声。”他指了指门边的一道裂缝，“从这儿看。”
那道缝窄得很，外头的人看不进来，里头却能瞧见门外一小截路。她凑过去看，真看见了院门口那棵槐树的根。她把这个地方记下了，回过头，正撞上他的目光。
她心里一紧，生怕他看出什么，赶紧把腰板挺直了。
他没问她方才为什么半天不应，眼睛落在她的光脚上。那双旧鞋昨夜在窗边蹬飞了，一只被搜屋的人踩得稀烂，另一只到现在也没找着。他皱了皱眉，进灶房翻出一双草鞋来，鞋口都磨毛了：“我的，小了。你先穿着。”
她想说自己不冷，可脚趾头踩在湿泥里，早冻得通红了。她弯腰穿上，鞋大了一截，走两步就往下掉。
他从捆柴的草绳上抽了一截，蹲下来替她绑。她的脚还没有他的巴掌长，他捏着她的脚踝绕绳子，嘀咕了一句：“脚这么小，跟个丫头似的。”
她浑身一僵，猛地把脚往回抽。
他抬起眼看她。她的脸涨得通红，憋了半天，憋出一句：“你才是丫头。”
他愣了愣，低下头去，肩膀抖了两下，是在笑。他把绳结收紧，站了起来：“别踩水，湿了没得换。”
她点点头，那声“知衡哥哥”又到了嘴边。她想起娘说的离他远些，含了半天，还是咽了回去。他已经往柴房去了，没回头。
日头偏西的时候，娘的精神忽然好了些。她喝下小半碗米汤，还叫顾清妩扶她坐起来。斜阳从窗口照进来，落在娘白得发青的脸上，照得她嘴边像是有了一点血色。
顾清妩心里那块石头一下子松了，掰了一块杂粮饼泡软，一小口一小口地喂娘。娘看她眼睛都亮了，把那口饼咽下去，又张嘴接了一口。
娘说，等她好了，她们就往南边去。顾清妩问南边暖不暖和，有没有河。娘说都有。
她想了想，有河也不要紧，往后再有人追，她们不跳河了，换条路跑就是。她把碗放到床头，掰着手指头算：“裴伯伯花了四十七文。等到了南边，咱们挣了钱，要还他。还要还知衡哥哥一本书。”
娘摸着她的头发，从头顶一直摸到发梢。娘的嘴角动了动，像是想笑，眼睛里却先浮起一层水光。
“好。”
她就真的信了。她一路跑到灶房去找裴知衡，告诉他娘能吃东西了。他正在劈柴，放下斧头，跟着她到屋门口看了一眼。娘靠在床头，见两个孩子一前一后探进脑袋来，冲他们点了点头。
裴知衡没进去。他把她拉回院子里，从碗柜里端出一只豁了口的碗，碗底扣着半个鸡蛋，是早上剩下的，他没舍得吃：“给你娘。”
她捧着那半个鸡蛋，看见蛋白上还沾着两粒盐，小声说，等她娘好了，会还他的。
“半个鸡蛋也要还？”
“都要还。”
他张了张嘴，大约是想说不用。看她一脸认真，他改了口：“那就记着。一样一样记着，一样都不许少。”
她安心了。
天擦黑的时候，娘又烧起来了。起先只说冷。裴守成把自己和儿子床上的被子全抱了过来，屋里还生着火，娘还是抖个不停。没过多久，娘身上烫得吓人，伤口里渗出来的血也变了颜色。
顾清妩端着水坐在床边，隔一会儿喂一口。大半都顺着嘴角流进了衣领，她拿袖子去擦，怎么擦也擦不干。
裴守成在门外站着，一直没进来。后来他摘下墙上那把新镰刀，别在腰后，拿起了斗笠。
裴知衡追到院子里：“爹，你去哪儿？”
“请郎中。”
“那些人还没走远。”
裴守成系斗笠的手停了一停。屋里的咳嗽声一声接着一声，闷在被子里。“我从后山绕，”他说，“你守好门。”他没有点灯，翻过屋后的矮墙，走进了黑地里。
天黑透了，风里飘起了细雨。裴知衡把柴抱进灶房，又在后门堆了几捆干草，免得叫人一眼看出门被动过。他做这些的时候一声不吭，隔一阵就往外看一眼。
顾清妩也在等。她记得那个陆郎中。娘喝的药就是从他铺子里抓的，苦得舌根发麻，可是喝下去，娘就醒了。这回郎中来了，娘也会醒的。
夜过了一半，屋后才传来石头滚落的声音。裴知衡拎着木棍过去，看清是他爹，才挪开堵门的干草。
陆郎中年纪大了，走了一路山路，进屋时气还没喘匀，顾不上歇，俯身去看娘的伤口，又搭着脉，搭了好半天。顾清妩站在床尾，一眼不眨地盯着他的手。
郎中收回手，把裴守成叫到了外间。他们说话的声音压得很低，隔着门帘，只漏进来零零碎碎的几句：“拖得太久了……伤里进了脏水……熬不熬得过去，就看今夜了。”
她没听懂最后那一句。她掀开门帘想去问，裴知衡挡在外头。他脸上还挂着雨水，头发也湿了，脸绷得比平时还紧。她问郎中怎么说。他说要再喝一回药。她又问，喝了就能好吗？
他的嘴唇动了动，没有答。他伸手从他爹手里接过药包：“我去煎。”
那一碗药，煎了很久。
她坐在灶前，看他拿着蒲扇守在炉子边。药罐里咕嘟咕嘟地响，苦味从盖子缝里钻出来，灌满了整间灶房。她困得眼皮直打架，脑袋一点一点的，每回快要睡着，罐子里咕嘟一声，她就又睁开眼。
他搬来一只矮凳，让她靠着墙坐稳：“你睡会儿。我替你听着。”
她摇头。她现在有好多事不能叫他知道，连睡着了说梦话都得当心。她抱着膝盖，把脸埋在他那身旧衣裳里，硬撑着，听那一罐药慢慢熬稠。脚踝上的草绳勒得有点疼，她也没去松。
药端进去的时候，娘已经咽不下了。汤匙送到嘴边，黑褐色的药汁顺着嘴角淌下来。顾清妩拿袖子擦干净，又舀了一点，凑到娘嘴边哄她：“娘，喝了药，咱们就去南边。”
娘的眼睫颤了颤。她赶紧俯下身去，听见娘叫了一声“阿妩”。那声音太弱了，她把耳朵贴到娘嘴边上，才听得清。
娘缓了好一会儿，手从被子里摸出来，摸到了她的脸。那只手已经不像白天那么烫了，指腹湿湿凉凉的，抚过她的眉眼，跟从前每天早上给她洗脸时一模一样。
“别怕。”
“我不怕。”她说，“裴伯伯把郎中请来了，药也煎好了。娘喝完，咱们明天就走。”
娘望着她，眼睛里有好多好多话。娘张了张嘴，喘气却先乱了，胸口一起一伏，越来越急。她慌忙转身去端水，身后的床板吱了一声。
等她端着水回过头，娘的手已经落在了枕头边上。
她把水碗放下，把那只手捡起来，塞回被子里：“娘，外头下雨了，咱们明天晚点再走。”
床上的人没有答应。
“那半个鸡蛋我没吃，给你留着呢。”
屋里静得能听见雨水从屋檐上滴下来，嗒，嗒。她等雨又滴了几声，才伸手去碰娘的手。
冷的。
她慌了，把被子往上拽，把娘裹得严严实实，又把自己的手伸进被子里，握住那几根不肯回握她的手指：“娘，我给你暖暖。”
她低着头，一下一下地搓。这双手给她梳过头，也在黑地里捂过她的嘴，叫她别出声。现在她怎么搓，也搓不热了。
裴知衡进来的时候，她半个身子都钻进了被子里，把娘的手抱在怀里。“娘太冷了，”她小声说，“你再添点柴，好不好？”
他没动。他看着床上的人，脸一下子白了。过了好一会儿，他走到床边，把手伸到娘的鼻子底下，就停在那里，半天没有拿开。
她扑过去，一把按住他的手，不许他再碰：“她睡着了。”
他的手被她攥得生疼，他没有挣，也说不出话来。她把娘的手塞回被子里，整个人趴到娘胸口上。那里不再起伏了。她贴着不肯起来，贴到最后一点热气也散尽了。
“你出去。”
他退到门边，在门槛那儿停了一下，没有回头。等他出去了，她才贴着娘，叫了一声娘。声音很低，怕惊着外头的人。
裴守成进来了。他在床前站了半晌，扯过一块粗布，想替娘盖上脸。她死死攥住布角，不让。裴守成松开了手：“陪她一会儿吧。”屋里的人一个个出去了。
她在床边一直坐到后半夜，眼泪才掉下来。她不敢哭出声，拿袖子胡乱抹，抹了又流，流了又抹。她把脸埋在娘的枕头边上，闻见药味，还有河水的腥气，肩膀一抽一抽的。
门外也没有人睡。隔着一层薄薄的门板，她听见裴守成在说话：“那些人捞不着孩子的尸首，迟早还要回来问。村里谁家平白多出一个孩子，瞒不住的。天亮了，先把人葬了。这个孩子……”他停了很久，“不能留在裴家。”
她抬起头来。她没有出去，也没有哭闹。她给娘掖好被角，把身上那套借来的旧衣裳脱下来，换回自己晾干的那身短褐。
叠衣裳的时候，那块袖角从衣襟里掉了出来。布边毛毛糙糙的，上头还留着一块洗不掉的泥印。她攥着它看了半晌，没有把它放进叠好的衣裳里，塞进了自己怀里。
衣裳要还，草鞋也要还。那半个鸡蛋放在碗里，明天早上留给他。包袱里只有娘那件晾干的外衫。她身上带着的，再就是颈上那块玉。
她抱着小小的包袱，坐回娘的床边。
门外好半天没有声音。然后她听见裴知衡开了口，嗓子哑着，声音不大。
“他是我从河里捞上来的。”
裴守成没有应声。
作者有话说
第4章 天亮以前
