《兄长误我》元砚曲

3、我会回来 追兵撞门的

　　门外的人又问了一遍，声音不紧不慢，倒像是在问路。

　　裴守成没有应声。他从门后摸出那把劈柴的斧头，先把油灯捻暗了，回头朝儿子比了个手势，叫他带人去灶房。

　　娘已经下了床。她烧得厉害，扶着桌沿都站不稳，眼睛却越过屋里所有人，落在后窗外那条排水沟上。

　　裴守成看出了她的意思，压低声音说，顺着沟过了第二片菜地，有一座没人要的鱼棚，棚边扣着一条破船，走得到，就能藏一阵。

　　娘没答话，伸手把床上的旧被扯下来，往里头塞了个枕头，裹紧，抱在怀里。灯影昏昏的，乍一看，真像抱着个睡熟的孩子。

　　顾清妩一下就明白了，扑过去抱住她的腿。

　　娘低头看着她，没有哄，也没说娘很快就回来。她只伸手到女儿领口里摸了摸那块玉，往深处又塞了塞，把歪了的衣领理平。

　　“娘把他们引开。你留在这里。”

　　顾清妩死死抱着不撒手。她宁可跟着娘一起被人追，也不要被扔在一间只住了半日的生屋子里。

　　院门上咚地一声重响，门闩震得簌簌往下掉灰。裴守成提着斧头往前院去，走到门口又回头看了娘一眼：“我会去鱼棚找你。你要是走岔了路，我不能带着知衡追远。”

　　娘点了点头。她一根一根掰开女儿的手指，翻过后窗，抱着那床被子钻进了沟里。沟边的蒿草晃了几晃，便什么也看不见了。

　　顾清妩跟着就往窗台上爬。一双手从后面把她拦腰抱了下来。她又踢又咬，鞋底狠狠踹在那人受了伤的膝盖上，两只鞋都蹬飞了。

　　裴知衡疼得倒抽一口冷气，胳膊却一点没松。等窗外彻底没了动静，他才把她拖进灶房。

　　墙角摞着两只空竹筐，筐后头铺着一张发了霉的草席。他掀开草席，底下露出一块木板，木板下是个藏红薯的小窖。窖口窄，大人下不去，塞一个五岁的孩子刚刚好。

　　她扒着门框不肯进，指甲抠进木头缝里。她哭不出声，眼泪却止不住，眼睛还直勾勾地望着娘翻出去的那扇窗。

　　门外又是一声撞，这回门闩裂了。

　　裴知衡把她的手指掰开，把人放进了窖里。她的手胡乱抓着，扯住他的袖口，刺啦一声，扯破了一块。他低头看了一眼，索性把那块破布整个撕下来，塞进她手心里。

　　“我回来叫你，你再出来。”

　　窖里黑得看不清他的脸。她仰着头，望着窖口那一小块灰蒙蒙的光，攥着那块布：“你会回来吗？”

　　“会。”

　　木板合上，最后那点光也没了。

　　窖里又潮又闷，黑得伸手不见五指。有人闯进了院子，刀鞘磕着桌角，磕着门框，一下一下，每一下都像磕在她心口上。她把那块布攥得死紧。

　　那些人先问药。裴守成说儿子白天下河受了凉，药是给儿子抓的。来人不信，进屋就翻，翻床褥，翻木箱，翻柜子，一只碗摔碎了，碎瓷片一路溅到灶房门口。

　　有人提着灯，把裴知衡揪进了灶房。

　　灯光从木板缝里漏下来。她只看得见他卷着的裤腿，和膝盖上那道肿起来的伤口，伤口边上被河水泡得发白。有人拿刀鞘戳了戳那里，他的腿往回一缩，又站住了。

　　“在哪儿落的水？”

　　“河边收竹篓，脚底一滑。”

　　他的声音绷得很紧，说到最后一个字，有点发哑。

　　她这才听出来，他也在怕。她一直当他什么都不怕的，河水淹到他肩膀的时候，他都没哭。可这会儿，那条伤腿就在她头顶，一直在抖。

　　柴堆被踢散了，米缸盖被掀开了。一只靴子停在窖口边上，鞋底的泥簌簌掉下来，顺着木板缝落在她头发上。她咬住嘴唇，不敢抬手去拂。

　　那人从怀里掏出一样东西，往灶台上一搁：“那妇人往哪儿去了，说出来，这锭银子就是你家的。”

　　银子落在灶台上，声音很轻，她却听得清清楚楚。她想起那只空了的木盒。他要是收下，她也没有资格怨他。

　　灶房里静了很久，久到她以为他已经伸出了手。

　　“我没见过。”

　　声音比方才更低了，还带着点颤，可一个字一个字，说得很清楚。

　　那人冷笑一声，收了银子，叫人接着搜。一只竹筐被拖开了，压在草席上的柴也被踢得七零八落。

　　那双磨破了头的布鞋挪了过来，正正踩在草席上，就踩在她头顶那块木板上。

　　“让开。”

　　那双脚没动。

　　“小子，我叫你让开。”

　　一声闷响，头顶的木板跟着一震。那双布鞋踉跄了一下，又挪回了原处，脚后跟在打颤。

　　院外忽然有人大喊：“东边沟里有个女人抱着孩子，往河滩跑了！”

　　灶房里那人骂了一声，转身就走。远处的马一匹接一匹地嘶起来，同来的人已经追出去了。他撂下话，说裴家要是敢窝藏，回头一把火烧了这两间屋，也跟着出了院门。马蹄声往东边去了，震得地皮都在颤。

　　那双布鞋在她头顶又站了一会儿，才挪开。

　　她在窖里等着。头顶好久没有动静，她的腿渐渐麻得没了知觉，手心里那块布被汗浸透了。娘说留下，娘自己走了。他说会回来，可他也没说过要留她。

　　她开始怕了。怕他出去以后，想想又后悔了，就让她一直在这底下待着。

　　草席终于被掀开了。木板挪开，外头还是黑的，裴知衡的脸出现在窖口上方，额前的头发被汗打湿了，脸上还蹭着一道灶灰。他朝她伸出手。

　　她没有马上去够。她低头看了看手心里那块布，又抬头看他，想确认真的是他。

　　“我叫你了。”他的手还伸着，声音哑得厉害，“往后我叫你，你就得出来。”

　　她把手搭了上去。

　　他把她拽了上来。她腿麻得站不住，一落地就软了，一头撞进他怀里。他也没站稳，两个人一起跌坐在灶前，撞翻了一只木盆。他撑着地缓了口气，把她从自己那条伤腿上推开。

　　她爬起来就往后窗跑。他一把揪住她的后领，把人拖了回来：“你出去能做什么？”

　　她被这一句问住了。娘拿自己把那些人引开了，她要是这会儿跑出去，那些人就知道被子里裹的不是孩子了。

　　她不跑了。她坐到门槛上，把那块袖角叠得方方正正，揣进衣襟里。头发里全是土，她抠了半天，抠下来一小撮泥，越想越委屈：“你踩在上头，土全掉我头发里了。”

　　他在她旁边坐下：“嫌脏？下回让他们掀开看看。”

　　她瞪他，瞪着瞪着，眼泪又下来了。他没再说话，手揣在袖子里，陪她坐着，看那条黑漆漆的沟。

　　天快亮时，河滩那边的马蹄声才远了。裴守成拿了绳子和蓑衣去鱼棚找人。裴知衡想跟着去，裴守成看了一眼他的膝盖，没让，只叫他守住门，看好她。

　　顾清妩听见“看好”两个字，就知道是防着她偷跑的。

　　她确实想跑。裴守成前脚刚走，她后脚就爬上了窗台。裴知衡没跟她争，拖来一张缺了腿的桌子，把窗户堵得严严实实。

　　“你堵了窗，我就走门。”

　　他把一只矮凳搬到门口，往上一坐：“门也归我堵。”

　　她打不过他，只好在灶前蹲着。他从怀里掏出那张书铺的纸条，翻来覆去地看。那纸上统共没几个字，他看了一遍又一遍。

　　太阳爬过院墙的时候，门外终于响起了脚步声。他起身拉开门，她从他胳膊底下钻了出去。

　　裴守成背着娘站在门外。娘浑身湿透，一只鞋没了，裙角糊满了河泥。背上那道伤又裂开了，血透过衣裳，顺着裴守成的胳膊往下滴。

　　裴知衡转身就去烧水、找布。顾清妩跟到床边，又怕自己碍手碍脚，只能缩在墙角看着。她头一回恨自己只会梳头背诗。娘的血一直往外淌，她一点法子也没有。

　　裴守成给娘重新包扎好，才说起鱼棚那边的事。娘把裹着枕头的被子扔进了河里，那些人看见水面上漂着东西，以为她抱着孩子顺水逃了，一窝蜂全往下游追。她自己钻在那条破船底下，在水里泡了半宿，伤口泡坏了，人也烧起来了。

　　娘一直昏睡到晌午。醒过来第一件事，是伸手摸了摸女儿的脸，摸到了，才肯喝一口水。她对裴守成说，那些人要是把这孩子带走，这孩子活不过三天。

　　裴守成问为什么。娘不说。屋里又冷了下来。

　　午后，娘先把女儿颈上的玉要了过去，请裴守成单独留下说话。裴守成便打发儿子带顾清妩去老周家借药炉。

　　两个人绕着菜地走了好远。顾清妩一步三回头，只看见裴家那扇门关得死死的。裴知衡也不痛快，一路上一句话没有，借到药炉转身就往回走，步子比来时快多了。

　　回到院里，裴守成一个人坐在门口，手里攥着那块玉。他抬头看见顾清妩，脸上的神情变了一下，很快把玉收进掌心，起身进屋放回娘枕边，又出来吩咐儿子去把撞裂的院门钉牢。院子里叮叮当当地响起了锤子声。

　　娘把她叫到床边，把玉重新给她戴上，系绳收短了些，让它严严实实贴在衣领里头。然后娘握住她的右手，用指尖在她掌心里，一笔一笔地写了一个字。

　　痒。她想缩手，被娘握得紧紧的。写完了，娘又描了一遍。

　　“这是‘吾’。”

　　她认得这个字。爹给她写过信，信上有“吾女清妩”四个字。她还问过爹，“吾”和“妩”念出来一个样，为什么写出来不一样。

　　娘把她的手指合拢：“昨夜跟裴伯伯说的那个清吾，就是这个吾。往后不只是在路上，你一直都叫这个。”

　　顾清妩看着娘。她的名字是爹取的，娘教她写过好多遍。她喜欢那个带女字旁的“妩”，觉得它像个穿着长裙子的人。现在娘要她把它收起来了，好像连从前的那个她，也要一起收起来。

　　院子里，锤子还在敲。娘压低了声音，告诉她，从今往后要穿男孩的衣裳，做男孩子。村里的人不能知道，外头那些人不能知道，裴知衡也不能知道。

　　听到最后那个名字，她的手猛地攥紧了，把那个看不见的“吾”字攥在了手心里：“知衡哥哥也不能说吗？”

　　娘摇了摇头：“你跟他越亲，他越要拉你一块儿下河洗澡，一张床上挤着睡。离他远些。”

　　院里的锤子声停了。裴知衡在外头推了推新钉好的门闩，隔着窗户喊她，叫她出来看。她张了张嘴，差一点就应出声来。娘握住了她的手。她把那一声“知衡哥哥”咽了回去。

　　她转头去看窗外。裴知衡在门边试那根门闩，没往这边看。裴守成又坐回了门槛上，却没在看儿子修的门。他隔着窗棂，一直看着她。

　　那眼神她看不懂，像是怕，又像是可怜她。