5、跟我回去 她把东西一 ...
-
天亮的时候，雨停了。
裴守成在后山挖了一个坑。家里没有棺材，娘被一张旧草席卷着，放了进去。顾清妩跪在坑边，看着黄土一锹一锹落下去，先盖住了娘的脚，又盖住了娘的裙角。
她没有哭。昨夜哭得太多，这会儿眼眶涩得发疼，一滴也挤不出来。
土快盖到娘脸上的时候，她忍不住伸手去拦。裴知衡站在她身后，一把攥住了她的手腕。他什么也没说，就那么攥着，直到最后一锹土拍平。
裴守成找来一块扁石头，立在坟前。她问上头能不能刻娘的名字。
“不刻。”裴守成说，“刻了，就有人寻得着。”
回去的路上，谁也没再开口。
到了家，裴守成进灶房烧水，裴知衡去喂鸡。顾清妩进了里屋，把昨夜叠好的衣裳搁在床头，草鞋摆在衣裳旁边，那只扣着半个鸡蛋的碗也挪了过去，一样一样摆整齐。
然后她解下脚踝上的草绳，抱起包袱，光着脚从后窗翻了出去。后山的土还是湿的。她在娘的坟前跪了一会儿，把脸贴在那块扁石头上，石头冰凉。
“娘，我去南边了。”
她站起来，四下看了看。娘说南边暖和，有河。她不知道南边是哪一边，只记得她们是从上游被追下来的，那就往下游走，下游总归是别处。
河滩上的石子还是那么硌脚。她走一步，疼一下，走得很慢。走到渡口时，太阳已经老高了，她的脚底磨破了两处，每踩一步，就在石头上留下一点血印子。
渡口没有船。她在那根拴船的木桩边坐下，把脚缩进衣摆里，抱着包袱等。她不知道自己在等什么。没过多久，身后的石子哗啦哗啦响起来。有人在跑，跑得很急，一瘸一拐的。
她没有回头。她知道是谁。
裴知衡跑到她跟前，停住了，胸口一起一伏，喘得说不出话。他手里拎着那双草鞋。
“鞋呢？”他喘匀了一口气，劈头就问。
“还你了。”
“我让你还了吗？”
他把草鞋往地上一扔，蹲下来，抓住她的脚踝就往里套。看见她脚底的血，他的手停住了。他盯着那两处磨破的地方，脸色沉了下去，比那天夺她手里的木盆时还难看。
“谁让你走的？”
“裴伯伯说，我不能留在裴家。”她想把脚往回缩，缩不动，“我听见了。”
“你还听见什么了？”
她咬着嘴唇不吭声。他那一句她也听见了。可他那一句，没能让裴伯伯点头。
“你要去哪儿？”
“南边。”
“南边在哪儿？”
她抬手往下游一指。
他顺着她的手看过去，又转回来看着她，过了好一会儿，才说：“那是北。”
她的手僵在了半空。憋了一早上的眼泪，一下子全涌了出来。
她把脸埋进包袱里，哭得浑身发抖，话也说不囫囵：“我欠你们四十七文……还欠一本书，还欠半个鸡蛋……我还不起。我再待下去，那些人要是回来，你们家的房子就没了……”
他没劝她。他从怀里掏出那截草绳，把草鞋绑上她的脚，绑得很紧，又打了个死结。
“所以你就光着脚往北走？”
她哭得更凶了。
“账我都记着。”他把另一只也绑好，抬头看她，“你走了，谁来还？你欠我的，得在我跟前一样一样还。”
她愣愣地看着他，眼泪还挂在下巴上。
他转过身，背对着她蹲下：“上来。”
她摇头，抱着包袱往后缩。
他等了一会儿，没等到人，干脆回身把她连人带包袱一起拽到了背上。她挣了两下，他的胳膊箍住她的腿，箍得死紧。
“我没问你。”
他就这么背着她往回走。他的腿还瘸着，走得一颠一颠的。这一回她没说颠，只是把脸贴在他背上，眼泪把他那件旧衣裳洇湿了一大片。
走到院门口，裴守成正站在那儿，脸色黑得吓人。
“放下。”
裴知衡没放。他把她往上掂了掂，站定了：“爹，那些人找的是一个女人带一个孩子。女人没了，孩子他们当是淹死了。村里多个孩子，就说是外乡来的远房亲戚，爹娘都死了，来投奔咱们的。”
裴守成盯着儿子：“你知道他是什么人？”
“不知道。”
“那你还敢留？”
“我把他从河里捞上来，”裴知衡说，“不是为了让他光着脚往北走，饿死在半道上。”
裴守成没再说话。他的目光越过儿子的肩头，落在她脸上。那眼神她见过，昨天下午隔着窗棂，他就是这样看她的。
院子里静了很久，静得能听见鸡在墙根下刨土。
“留下，就不是一夜两夜的事了。”裴守成终于开口，声音很沉，“往后出了事，咱们一家一起担。”他走近一步，对着她说：“往后，叫我爹。”又对儿子说：“他是你弟弟。往后有什么事，你得护着他。”
裴知衡应了一声：“嗯。”
顾清妩从他背上滑下来，脚上的草鞋绑得结结实实，一步也没掉。她仰着脸，看着裴守成，嘴唇动了好几回，才把那个字叫出口。
“……爹。”
夜里，裴守成把她叫到院子里。
裴知衡已经睡下了，西屋没有灯。月光照着院墙，照着那根新修的门闩。裴守成蹲下来，和她一般高，压低了声音。
“你娘走之前，把你的事都告诉我了。”
她浑身的血一下子凉了。
“往后在这个家里，”裴守成看着她的眼睛，一字一句地说，“这件事，只有我知道。”
作者有话说
第5章 跟我回去
