2、四十七文 初见 ...
-
顾清妩第一次叫裴知衡哥哥，是在五岁那年的秋天。那一声哥哥，值四十七文钱。
后来她见过一掷千金的场面，也收过比四十七文贵重千百倍的东西，却总记得那一摞铜钱倒在旧木桌上的声响。其中十九文是他的，攒了大半年，原是要去镇上换一本书。
那日的河水很冷。
她和娘是被追到河边的。身后的马蹄声逼得近了，娘把她往怀里一揽，便跳了下去。
水没过头顶的那一瞬，四下的声音全没了，只剩耳朵里嗡嗡地响。她睁着眼，看见水面浮着一层碎光，娘的袖子在眼前散开，像一尾灰色的鱼，一摆尾，就游远了。她伸手去抓，抓了满把的水。
她不知道自己沉了多久。忽然有人从背后箍住了她，那条胳膊很瘦，却硬得像铁。她拼了命往那人身上缠，指甲掐进他的皮肉里，听见他在耳边吼：“别动！”
嗓子还是少年人的，吼到末尾，自己先劈了。那是她头一回听见裴知衡的声音。
岸上探下来一根竹竿。他抓了两回才抓住，借着那股力把她往上一送，她便扑进了岸边的烂泥里。她手脚并用爬起来回头去看，河面上只剩一圈一圈的波纹，娘不见了。
她又要往水里去，后领被人一把揪住。揪她的是方才那个少年，浑身淌着水，膝盖破了一道口子，血混着泥往下流。他喘得说不出话，只拿眼睛瞪她，像在瞪一只不知死活的野猫。
她挣不开，便指着下游哭。
下游的浅滩上，一个汉子已经蹚进了水里。他抽出腰间的柴刀，弯下身割断了什么，把一个人从水草里拖了出来。那人的头发湿淋淋糊了满脸，裙摆上缠着一团一团的绿。
是娘。
顾清妩不知哪来的力气，挣脱了后领上那只手，连滚带爬扑过去，把脸贴在娘的脸上。娘的脸冰得像井里的石头，嘴唇一点颜色也没有。
汉子跪在一旁，俯身听了听，又在娘胸口按了几下。娘的身子猛地一抽，呛出一大口水来。
“还有气。”
她不敢哭了，连抽噎都憋着，怕哭得太响，把娘那一口气吓散了。
汉子拿外衣裹了娘，背到背上，回头喊了一声“知衡”，叫那少年把孩子带上。她这才知道他叫知衡。背着娘的那个，是他爹裴守成。
她丢了一只鞋，碎石子硌着脚心，走不出十步就钻心地疼。裴知衡跟着他爹走在前头，回头见她落了一大截，脸上的不耐烦明晃晃的。他自己也瘸着一条腿。两个人隔着几步路对望了一阵，他到底还是折回来，背过身，蹲下了。
她扑上去，两条胳膊死死搂住他的脖子。
他被勒得呛了一声：“松点。”
她松了一点。他一瘸一拐地往前走，她在他背上颠得直晃，小声说：“你走慢点，颠。”
“嫌颠就下来自己走。”
她不吭声了，胳膊又勒紧了些。他嘴上那么说，脚下却真的慢了。
她的眼睛一直钉在前头。娘的一只手从裴守成背上垂下来，随着步子晃荡，晃得她心里发慌，总觉得再晃一下，那只手就要掉了。
裴家在村尾，两间土坯房，院墙塌了一角，拿枯树枝胡乱挡着。几只鸡见人进来，扑棱着翅膀散开，险些把她剩下那只鞋也踩了去。娘被安置在里屋的床上，裴守成吩咐儿子烧水，自己转身又出了门，去镇上请郎中。
水烧上了，裴知衡从箱底翻出一套旧衣裳往她怀里一扔，又往地上扔了一双旧布鞋：“我的。别弄破了。”
“破了我补。”
“你会？”
她想了想：“我娘会。”
他像是被噎住了，没再理她。
她抱着衣裳进屋，回手把门关严了，门板险些拍上跟进来的那张脸。身上这身小子的短褐，是娘在路上给她换的，娘嘱咐她谁问都别吭声，她一直记着。
衣裳大得不像话，袖子挽了两道还盖着手背。她换好了，便去端他搁在床边的那盆热水，想给娘擦擦脸。盆刚离了地，水就晃出去小半，泼了她一裤腿。
裴知衡闻声冲进来，劈手夺过木盆，脸黑得像灶膛里扒出来的。
她怕他嫌她碍事，急急地说：“我会梳头的。我还会背诗。”
“鸡又听不懂诗。”
院子里那只芦花鸡偏巧在这时咯咯叫了两声。她扭头看了它半晌，决定等娘醒了，再梳头给他们看。
郎中是日头偏西时来的，姓陆，在镇上开一间药铺。他揭开娘背上的衣裳看了一眼，眉头就没再松开过。是一道刀伤，原就没长好，又在河里泡了半日，四周红肿发烫。他开了退热祛寒的方子，连诊金带药钱，四十七文。
裴守成把钱袋倒过来，数了两遍，二十八文。他起身去摘墙上那把新镰刀，郎中摇头：“这个时辰，当铺早上了板。”
屋里没人说话了。
顾清妩把手伸进领口，摸到了那块玉。玉贴着她的皮肉焐了一路，还是凉的。娘说过，不到走投无路，不许叫人看见。她不知道眼下算不算走投无路，只知道没有那副药，娘也许就醒不过来了。
她攥着玉，还没拿定主意，裴知衡已经转身进了西边那间小屋。
门没关严。她凑到门缝上往里瞧。他坐在床沿，膝头搁着一只旧木盒，盒里码着一摞铜钱，码得整整齐齐。铜钱底下压着一张纸，边角都摸软了。
他把那张纸抽出来看了半晌，又照原样折好放回去，扣上了盒盖。
她以为他不打算拿了，悄悄往后退了一步。那是他的钱，就像她怀里的玉是娘的一样。
门开了。他抱着木盒站在门口，看见她，先把盒子往身后藏了藏，然后从她身边走过去。他走得很慢，像是脚底下坠着什么东西。
外屋，裴守成已经拎起了镰刀。裴知衡看了一眼那把刚磨过的刀，抿紧了嘴，把木盒往桌上一磕。铜钱哗啦啦倒出来，和那二十八枚混作一堆。
十九文。不多不少，四十七文。
裴守成认得那是儿子攒着买书的钱，手悬在半空，迟迟没有落下去：“书铺那本……”
“掌柜说只留到年底。”裴知衡把钱往他跟前一推，声音硬邦邦的，“让他们以后还。”
裴守成揣着郎中写的条子去抓药了。院子里静下来，裴知衡坐在门槛上，解开膝头缠着的布，舀了剩下的温水冲伤口。血水顺着他的小腿往下淌，他眉头都没皱一下。
顾清妩挨过去，在他旁边蹲下。他的衣领被扯歪了，肩头露出几道红印子，有一道还在渗血，是她在水里掐的。
她盯着那几道印子不敢出声。他察觉了，把衣领往上一拽，反倒抓过她的手，把她的指头一根根扳开来看。
“指甲劈了没有？”
她摇头。他看了一会儿，才松开。
“我会还你的。”她说。
他斜了她一眼，那意思明明白白：就凭你？
她腾地站起来，伸手比到他肩头那么高：“等我长到这么高，就能挣钱了。”
他看看她比的那个高度，又看看她，绷了半天的脸到底没绷住，笑出了一声。很短，笑完他自己像是也愣了，赶紧低下头去，接着冲他的伤口。
顾清妩重新蹲下来，往他身边挪了一点，又挪了一点。
“哥哥。”
他手里的布停住了：“谁是你哥哥？”
她仰起脸看他，脸上的泪还没干透：“你。”
这回他没吭声。湿布搭在膝头上，耳根边还沾着一点没洗净的泥。过了好一会儿，他才别别扭扭地说：“我有名字。”
她记得他爹喊过他，便认认真真地改了口：“知衡哥哥。”
然后她就等着，等他说不许。他到底也没说。
药抓回来，娘是半夜醒的。她的手先摸过来，摸到女儿的脸，才肯睁开眼睛。她开口头一句，问的是有没有报官。
裴守成说没有。话音才落，院门就被人拍响了。
来的是隔壁老周，平日嗓门大得半个村都听得见，这会儿却压得像蚊子哼。他说村口来了几个骑马带刀的，寻一个私逃的妾，身边带着个五六岁的孩子，逢人就塞钱打听。“瞧着不像来接人的。你家要是见过，趁早撇干净。”
裴守成隔着门板说：“没见过。”
老周走了。裴守成回到屋里，看着娘背上那道伤，看了许久：“你不肯说他们是什么人，我就不知道今晚留下的是两个逃难的，还是会要了我儿子命的祸。”
娘说她夫家姓顾，男人早没了，孩子叫清吾，母子俩去投亲，半道上被仇家追，这才落了水。
清吾？顾清妩猛地抬头去看娘。娘的手覆在她手背上，压得很重。
娘又把她颈上的玉解下来，搁在桌上，说拿这个抵药钱。裴守成拿起来看了看，原样推了回去：“这东西我今日收下，明日就有人来问，我一个种地的，是从哪里得来的。”
娘把玉收回来，重新系回她颈上。
屋里一时没人说话。裴知衡走过去，把那只空木盒也放到桌上。盒底只剩那张纸了，翘起一个角。他伸手把那个角按平，眼睛谁也没看：“药已经买了。”
裴守成看了儿子半晌，转头对娘说：“只能留一夜。天亮之前，你得告诉我，把你们送到哪里去。”
夜深了，娘把她唤到床边，顺着她的头发说：“阿妩，人家肯救你一回，已经是恩了。不能因为自己没处去，就觉得人家该一直救下去。”
顾清妩把脸埋进被角里，没有应。她心里觉得知衡哥哥是不一样的。可她又怕，怕连那一声哥哥，也是她不该讨来的。
后半夜，院门吱呀响了一声。她从门缝里看见裴知衡披着衣裳出去了，便趿上那双旧布鞋，悄悄跟在后头。
他绕到屋后，蹲在那截塌墙边看地。月光照着泥地，上头有几个浅浅的马蹄印，从菜地外头绕过来，又绕了回去，没进院子。屋后有一条排水沟，顺着菜地通到河边。他捡起一块石子丢进去，过了好一会儿，才听见咚的一声。
她一脚踩断了根枯枝。他猛地回过头来，看清是她，绷着的肩膀才松了下去。
她走过去，也蹲下来看那些马蹄印。看着看着，心里忽然一凉：他半夜一个人摸出来，是不是要去告诉那些人？
她一把攥住他的衣摆，攥得死紧，脚上的鞋掉了一只也不知道。
他低头看了看她光着的那只脚，从泥里把鞋捡起来，放到她脚边：“他们来过了。”
鞋太大，她穿上又掉。他在旁边看着，大约是看不下去了，蹲下来把鞋上的系带绕了两圈，打了个死结。
“这样解不开了。”她说。
“那就别解。”
他站起身就往回走。她跟在后头，一直跟到塌墙边，才小小声地叫了一句：“知衡哥哥。”
他的脚步顿了一下，没有回头：“快走。这儿冷。”
翻过矮墙时，她看见娘披着衣裳立在后窗前，望着那条排水沟，一动不动。
远处有马嘶了一声。黑地里亮起几团火光，顺着村路慢慢挪近，最后停在了院门外。
刀柄敲在门板上，声音不重，屋里每个人都听见了。
“傍晚去镇上抓祛寒药的，可是这户人家？”
作者有话说
第2章 四十七文
