《留春不得》元砚曲

3、跟我走 我跟顾长渊

　　县衙的回文是半夜送到的：萧策辰时随留守营军士去州城受询；沈攸宁辰正随承办官往青崖驿辨物。前后差不到半个时辰，一个往西北，一个往西南。

　　天还没亮透，沈攸宁就起来收拾。其实没多少东西可收，两件换洗衣裳，一包药，半块磨得发亮的皂角。她把萧策的衣裳叠好放进他的包袱，又拿出来，抖开，重新叠了一遍，袖口往里折。他骑马爱挽袖子，这样折，到了地方打开就能穿。

　　萧策在铺子里拆招牌。那块木牌是他们开张那天他自己写的，“陈记缆铺”四个字，墨有点淡了。他踩着条凳把它取下来，用袖子擦掉上头的灰，抱着去敲隔壁的门。

　　陈婶开门时还披着衣裳，看见那块牌子，愣在门槛里。

　　“婶子替我们收着。”萧策说，“等我们回来再挂。”

　　他说的是“我们”。沈攸宁站在门里，手里捏着包袱的系带，捏得指节发白。陈婶看看他，又越过他看看她，到底什么也没问，把牌子接过去，揣进怀里拍了两下，跟拍一个睡着的孩子差不多。

　　回到屋里，萧策从床底拖出那只木箱。两年攒下的银钱都在这里，散碎银子和成串的铜钱，他倒在桌上，分成两份，分到最后，把大的那一堆推到她面前：“我在营里有饷，用不着。”

　　沈攸宁把那堆钱推回去一半：“青崖驿是官驿，我也用不着。”

　　“那就路上买盐梅。”萧策又推过来，“你坐车要吐。”

　　“你骑马要磨腿。”

　　两个人隔着一张桌子把铜钱推来推去，推到最后，萧策先笑了一下。那笑意很快就收住了，他低头看着桌上被分成两半的钱，这时候才真正看清，从今天起，日子要拆成两份过。

　　沈攸宁把钱收起来，按他的意思分了，只在他的那份里偷偷塞了一小罐冻裂膏。

　　收拾完，屋里空得只剩一张床、一张桌，还有窗下那根光秃秃的晾衣绳。她站在屋子中间，忽然不知道手该放在哪里。萧策走过来，从她袖子里取出那支桃木簪。断掉的那片花瓣的茬口，已经被她用指甲磨平了，摸上去不扎手，只是缺着一块，怎么看都不齐整。萧策看了它一会儿，没有替她插回去，又放回她手心里，把她的手指合拢。

　　“你走以后……”沈攸宁开口。

　　他低头吻住了她。

　　这是揭穿以后他第一次吻她，不像从前那样笃定，先只是唇贴着唇，停了一停，他自己也还没想好答案。沈攸宁攥着他的衣襟，踮起脚回应他，他才把人往怀里一收，手掌按住她的后背，吻得又深又重，要把这两天咽下去的话一口气还给她。

　　分开时，两个人都在喘。萧策抵着她的额头说：“我还在生气。”

　　“我知道。”

　　“这一回我走，是我自己选的。”他看着她的眼睛，说得很慢，“回来找你，也是我自己选的。你别替我想好了，我会不回来。”

　　沈攸宁说不出话，只用力点头。

　　从小院到县衙，要穿过半条长街。街上的人都认得他们，卖豆腐的、补锅的、码头上扛活的，平日里见了面，总要喊一声“陈家娘子”“陈二哥”。今天那些声音都没了，只剩下目光，从铺板后头、从茶棚底下，黏在他们背上。

　　“原来不是两口子……”

　　“听说是京里犯官家的女儿，把人家公子哄了两年。”

　　“啧，两年呢，白捡了这么个……”

　　茶棚底下那个说话的，是码头上的刘三。去年他赊了铺子里两丈缆绳，到今天还没还钱。他说到一半，自己先笑起来，旁边几个人也跟着笑。

　　沈攸宁的脚步没有停。她早就想过会有这一天，想过很多回，真到了跟前，也不过是耳朵烫一些，脊背挺直一些。萧策却停下了，把包袱递到她手里，转身走进了茶棚。

　　棚底下的笑声一下子没了。刘三张着嘴，看着这个平日里修缆绳、替人家搬货从不讨价的陈二哥走到自己跟前，站定，比他高出大半个头。萧策没有动手。

　　“这两年，”他说，声音不高，整个茶棚却都听得见，“是我求她留下的。往后谁再拿她嚼舌头，先来问我。”他又道，“你欠铺子的两丈缆绳钱，记得还给陈婶。”

　　刘三的脸涨成了猪肝色，一个字也没敢回。

　　萧策走回来，从她手里接过包袱，另一只手握住了她的手，牵着她往前走。沈攸宁低着头，眼眶烫得厉害。她想说他不必这样，想说那些话她受得住，张了张嘴，最后只是把他的手握得更紧了。

　　长街尽头，县衙的台阶上，顾长渊不知什么时候已经站在了那里。他大约从头看到了尾，青色官袍在晨风里一动不动。

　　县衙门口，留守营的两名军士已经牵着马等着。领头的是个黑脸汉子，看见萧策，先立正行了个军礼。

　　“她跟我一道走。”萧策说。

　　黑脸汉子的目光挪到沈攸宁身上，挪到她手边那只轻飘飘的包袱上，脸上露出为难：“二公子，军驿的规矩，路上每一站都要核验。法司提证的人，下官带不了。”

　　萧策没有争。他把刚认回来的铜牌从怀里摸出来，放在县衙门口的石狮子底座上：“那我留下。等她的事办完，我再去营里。”

　　沈攸宁的心猛地一揪。失踪两年的校尉，认回身份第一天就抗命不归，传到军中会是什么名声，她比谁都清楚，他自己大约也清楚。他只是不肯再像两年前那样，一睁眼就被人替他安排好了一切。可这一回，替他挡路的人不能再是她。

　　她伸手拿起那块铜牌，塞回他掌心，把他的手指一根一根按拢：“你回去。”

　　萧策没有握紧。

　　“我跟顾长渊去青崖驿。”她迎着他的目光，“我爹死在牢里，沈家还背着罪名，徽宁到现在生死不知。我躲了两年，好不容易有人肯把旧案翻开。我若是因为舍不得你，再往回退一步，往后每一天都要压着这些人过。”

　　萧策看了她好半天：“这是你自己选的？”

　　“是。”

　　他终于握住了那块铜牌，没有再说留下，也没有叫她跟自己走，只是把她的手翻过来，看了看她收拾东西时被木箱边刮红的掌心，用拇指揉了揉。

　　“到了地方，每一个驿站都给我写信。”

　　“好。”

　　“别再替我决定收不收得到。”

　　沈攸宁鼻子一酸，又说了一声好。

　　萧策翻身上马，勒着缰绳在原地转了半圈，回头看了一眼站在台阶上的顾长渊。那一眼什么都没说，可沈攸宁看得懂，从前在码头上，有人对她出言不逊，他就是这个眼神。顾长渊站在檐下，青色官袍一丝不乱，迎着那道目光，神色没有半分变化。

　　马蹄声往西北去了。沈攸宁没有追。她站在县衙门口，一直看着那个背影拐进长街，直到连马蹄声都听不见了，才发觉自己把那支簪子攥得太紧，簪尾硌进了掌心。

　　“看清楚再签。”

　　顾长渊把随行文书放到她面前。上头写着准她乘车，准她辨认沈氏旧物，沿途不得擅离驿站。沈攸宁从头看到尾，看到她名字后头那两个字，“罪眷”，手指停住了。

　　她把文书推回去：“我以证人的身份随行。除此以外，你无权处置我。写上。”

　　顾长渊看了她一眼，一个字也没说，提笔把“罪眷”划掉，在旁边写上“随案证人”，又在末尾添了她那句话，落了印。沈攸宁这才提笔签名。

　　马车是一辆旧青篷车，车厢窄，坐垫硬。她掀开帘子坐进去，车轮一动，整个人跟着晃了一下，下意识往身边伸手去扶，扶到的只有冰凉的车壁。她慢慢把手收了回来。

　　＊

　　顾长渊骑着那匹黑马，走在车窗外头。

　　公文袋挂在鞍边，随着马步撞着他的膝盖。袋子最底下压着一页薄纸，是六日前青崖驿报上来的火场收存目录。他今早出门前又看了一遍，看到第十一行就合上了：五色丝绳一条，银铃一枚，红珠二颗。南墙排水沟旁得。

　　他不知道那是不是沈徽宁的。他只知道，若这页纸今早摆在沈攸宁面前，她不会坐进这辆车。她会抢一匹马，自己往青崖驿跑。法司的文书不许证人离开承办官，她跑了，就是脱逃。这是他对自己说的道理。

　　车帘被风掀起一角。他看见她靠着车壁坐着，脸朝着西北，萧策走的那个方向，手里攥着那支缺了一瓣的簪子。

　　到了青崖驿再说，他想。到那时她名字底下的字已经签了，人也在他的文书里了。

　　顾长渊伸手把公文袋往里推了推，推到她从车窗里看不见的地方，一夹马腹，越过车窗，走到前头去了。