《留春不得》元砚曲

23、再问一次 你不能替我

　　徽宁捧着桂花糕回来的时候，沈攸宁已经从长凳上站起来了。顾长渊先一步走到院门边，给她让开了路。小姑娘举着糕，看看姐姐，又看看他，显然觉出两个人都不大对劲：“伯母走了？”

　　“走了。”沈攸宁接过糕，没往嘴里送，“你替我把桌上的茶收了，我一会儿就回去。”

　　徽宁应了，走的时候还一步三回头。沈攸宁只好当着她的面咬了一小口。桂花甜得发腻，从前她最爱吃，这会儿咽得很慢，徽宁这才回了屋。

　　顾长渊没问萧夫人说了什么。等脚步声远了，他朝她伸出手。她低头，才看见自己还攥着他的帕子，一角已经湿透了：“我洗了再还你。”

　　“不急。”

　　他还想说句什么，看了看她，又咽了回去，从另一头的廊下走了。

　　这一夜，沈攸宁跟徽宁睡在一起。妹妹睡着以后，她借着没熄的灯，拿出了那支桃木簪。簪头的海棠缺着一瓣，断口早叫她用指甲磨圆了。那天在青崖驿，萧策说要再给她刻一支，刻得好些，她说不要，就要这支。昨天见萧夫人，她却没敢戴它。这会儿摸着那处小小的缺口，她又觉得自己藏得可笑，萧夫人知道的事，哪一件会因为她拔了一支簪子就轻一些？她把簪子放回枕边。徽宁在梦里伸手抓住了她的衣角，她便没再起身去吹灯。

　　第二天，萧策来得很早，早到驿署的灶房才揭开头一笼屉。沈攸宁站在廊上，先看了看他身后：萧家的车没来，只有他一个人，马拴在门外。他换了一身常服，革带仍旧束得紧，昨天袍子上的尘土不见了，下巴上却留着一片没刮干净的青。他昨夜大约也没睡好。

　　萧策仰头看见了她，刚要上台阶，徽宁已经从屋里跑了出来，隔着姐姐喊了一声萧二哥，比在庵里那回响亮多了。他笑着应了，从怀里摸出两块还热乎的胡饼，放到小姑娘手上：“城南那家摊子还在。就是饼比两年前小了。”

　　徽宁认认真真地把饼跟他的手比了比，断定是他的手长大了。沈攸宁笑了，萧策也笑，手指却在袖口捻了捻，才抬眼问她：“陪我走走？”

　　她叫徽宁先吃早饭，自己跟着他沿后院的廊道往里走。廊下种着两棵石榴，还没到结果的时候。从前两个人并肩走路，总是她走得快，他追上来，顺手把她往路里头带。今天走到廊柱前，萧策伸了手，沈攸宁也照旧往他身边靠，碰到他衣袖的那一下，两个人却都慢了半拍。昨天萧夫人攥着他的手不放的样子，还在眼前。

　　萧策看出来了，索性先握住了她：“我娘没叫我别来。”

　　“我知道。”沈攸宁看着两个人交握的手，“她也没说一句重话。”

　　她想了一夜，竟想不起萧夫人进门以后有没有喝那杯茶，只记得她说起儿子睡在家里时，攥紧了帕子的那只手：“我从前去你家，总能找着地方坐。昨天她看着我，我头一回不知道该坐在哪儿。”

　　萧策没有急着劝她：“我也有话，还没问完。”

　　沈攸宁抬起头，喉咙一紧。萧策的手没有松，她便等着。要是他问那两年她有没有哪一天想过送信，她不能再骗他，也不想拿自己后来过得苦来抵。

　　萧策却说：“昨天回家，我看见我从前那间屋子，收拾得一点都没变。墙上还挂着我小时候的弓，我娘连弓弦都给换过新的。可我站在那儿，想的却是咱们住的那间小屋。窗户关不严，你一嫌风大就骂我，又不肯挪床，说床脚好不容易垫稳了，再动要晃。”

　　她记得那扇窗。下雨的时候总是他先醒，摸黑去塞窗缝，回来手指冰凉，还要往她被子里探。她气得把他整只手裹住，第二天却偷偷去找了木匠。

　　“那两年，我是认不得萧家的儿子。”萧策看着她，“可我跟你过日子的每一天，我都记得。昨天回了家，我才知道，我不能就这么把你带回去，叫所有人都当从前的事没发生过。”

　　她的心刚往下一沉，就听见他问：“等这桩案子了了，我能不能重新上沈家的门，去求亲？”

　　廊外有个仆役挑水经过，木桶撞在扁担上，咚地一响，水泼了一点在石板上。萧策没说带她回萧府，也没拿两年的情分替她答应下来，他在等她开口。从前每回要带她出门，他总会先在门口站一站，等她自己定下到底走不走。

　　她想答应。昨夜那样难受的时候，她还是想见他；今早见到了，也还是想把手留在他掌心里。可她抬起眼，看见他熬了一夜还固执地望着自己，又想起昨天他站在萧家的车边，连母亲和她谁先上车都要顾着。

　　“萧策。”她握紧了他的手，“你失踪之前去青崖驿见过谁，还没全想起来。北路那些旧部，好些人你还没重新见过。”

　　他眼底的笑意淡了些：“所以你要等我全想起来？”

　　“我不知道你能不能全想起来。”沈攸宁没有躲，“我只是不想你刚回到家，就急着答应我们往后要怎么过。上一回，我觉得你留在我身边很好，就替你把别的路全挡上了。这一回，我想听你自己慢慢说。”

　　萧策的手指松了些。她以为他要放开，下意识往前半步，揪住了他的袖口：“我想答应你。”这句话一出口，她胸口酸得厉害，“不是不想嫁。”

　　萧策低头看着她攥住的那一小片衣料。她每回怕他走，总这样揪着他的袖子，等他回头了，又装作只是在替他拂灰。从前他最喜欢她这副不肯认的样子，如今看见了，却知道她这一回是真有理由怕。

　　“我娘难过，我也难过。”他抬起另一只手，把她的手指从袖口上轻轻剥下来，重新握住，“可我想娶你，不是为了赶在想起什么之前，先把你定下来。你要我再等等，我能等。只是你别替我认定，等我把从前的日子找回来了，就不会再选你。”

　　沈攸宁望着他，眼里慢慢积满了水。她想说不会，一开口，先吸了一口气：“那你想起什么，就告诉我。好的，坏的，都告诉我。”

　　“好。”

　　她往前一靠，额头抵在他肩上。萧策抱住了她，手臂收得很稳。昨晚他隔着车帘说早上来，她果真等到他来了。靠在他怀里，听着他胸口的心跳，她才觉出自己昨夜是怎么熬到天亮的。

　　他稍稍退开些，低头看她。沈攸宁还握着他的手，仰起脸，亲了上去。萧策起先没动，等她要退开，才扶住她的腰，把那个浅浅的吻接了下去。她认得他的呼吸，也认得他靠近时总要先等一等、看她躲不躲的习惯。两个人都清醒得很，她伸手攀住了他的肩，这一回不再是昨夜车前额头相抵的那一下，匆匆来了又匆匆散了。

　　廊下有人走过，脚步声渐渐近了。他们分开的时候，沈攸宁靠着廊柱，发上的素布带松了一截。萧策抬手要替她系，她按住他的手，自己重新系紧了，笑他：“你是不是连早饭都没吃，就跑来问这件事？”

　　“吃了一口。”他看她一眼，“路上那两块饼，原本都是给你的。”

　　她笑着要拉他回去吃饭。走到前院，萧策才想起营里还有差事，午前得去一趟。他答应晚些再来，沈攸宁没拦，只叮嘱他给萧夫人带一句话：“就说昨天她说的话，我都听见了。我不催她原谅，也不会因为这个躲着她。”

　　萧策应了，等她进了屋，才往门外走。

　　＊

　　顾长渊正从前院过来，手里拿着主审要看的卷册。萧策看见了他，没有绕开：“顾大人。你保她们回京，我谢你。可往后要是有哪一件事，你明明能照规矩放她走，却因为自己舍不得而不说，我会替她一直问到主审面前去。”

　　顾长渊脸上的神色没变。他手里确实还没有那样一张批文，可被人抢先说中了自己将来最想做的事，他的指腹还是压住了卷册的封角：“萧二公子想起来的人，越来越多了。就那么确定，她还该留在原地等你？”

　　萧策的脸色微微一变，变得很快，快到旁人几乎看不出来，顾长渊却看见了：“她若要走，我会告诉她，该走哪一条路。”

　　萧策看了他一眼，没再争，从他身边走了过去。

　　后院忽然传来一阵笑声，徽宁在笑，沈攸宁也在笑，比昨夜轻快了许多。顾长渊听着，手指还按在卷册的封角上。昨夜她在西院哭成那样，攥着他的帕子，连抬头看他一眼都不肯；萧策来过一趟，她就又能笑了。

　　长廊那头，沈攸宁忽然从屋里追出来，叫住了萧策。她发上还系着那根素布带，手里却多了一支桃木簪，簪头那朵海棠缺了一瓣。顾长渊认得，那缺掉的一瓣，此刻就夹在他手里这卷“沈氏旧案”最里头的一页。

　　萧策在台阶底下站住，等她走过去。沈攸宁把簪子放进他手里，抬手按住了有些松的发髻：“方才忘了。你替我戴上。”

　　顾长渊站在廊柱的阴影里，她没有往这边看。萧策握着那支簪，走上两级台阶，站到了她身后。晨光从廊檐底下斜进来，正照在她刚理过的鬓发上。