《留春不得》元砚曲

22、你别走 我倒是希望

　　萧策昨天托人捎了一句话来：营里一连问了两天的话，白天走不开，夜里才放他回家。今天傍晚，他陪母亲一道过来。

　　沈攸宁把那件藕荷色的夹衫穿上，又脱了下来。衣裳没有哪里不好，她压平了领口，在铜镜前坐了一阵，还是换回了那件浅青的旧衫。袖口洗得发白，好在齐整，见长辈不至于失礼。徽宁抱着被子坐在床上，看她换来换去，问她是不是要出门，她这才发觉，自己连头发都重梳了两遍。

　　“不出门。萧伯母一会儿来。”

　　她拿起那支桃木簪往发间插，手抬到一半，又放了下来。簪头那朵海棠缺着一瓣，萧策见过它，萧伯母没见过。萧伯母只要多问一句这簪子是谁刻的，那两年就全摆到了她跟前。沈攸宁对着镜子里的自己，把簪子搁回了妆台上，取了一根素布带，把头发束了起来。

　　天擦黑，萧策陪着母亲进了驿署。

　　沈攸宁迎到廊下，先看见他身上换过的衣裳：窄袖军袍，束着革带，肩背挺得笔直，腰侧的佩刀随着步子轻轻碰着袍摆。门边有人向他行礼，他停下来听完回话，才侧身让母亲先走。她差点就伸手去牵他了，手指动了动，又缩回了袖子里。

　　萧夫人已经看见了她。从前丰润的一张脸清减了许多，两鬓添了白，乌发挽在脑后，簪子也戴得素净。沈攸宁准备了一整天的话，叫那几根白头发堵住了，张了张嘴，只叫出一声：“伯母。”

　　萧夫人走近，抬手碰了碰她的脸：“怎么瘦成了这样。”

　　那只手有些凉，指腹在她颊边停了一下。沈攸宁的眼睛一下子就热了，险些跟小时候一样，低头往那只手心里贴。可萧夫人的目光落到了她束起来的头发上，那只手又慢慢收了回去。沈攸宁没有去追那只手，侧身请她进屋。

　　徽宁也出来见礼。萧夫人把小姑娘拉到身边，摸了摸她瘦窄的肩膀，问她如今住得惯不惯，声音还算稳。直到徽宁说起庵里的师太肯收留她，姐姐又把她接了回来，萧夫人才别过脸，把帕子按在了眼角。

　　沈攸宁去倒茶，水落进杯里，溅了两滴在手背上。她没擦，先把茶放稳了，等妹妹被婆子领去隔壁吃点心，才在萧夫人面前站定：“伯母，我救下他的时候，就知道他是谁。”

　　萧策原本站在窗边，闻言转过了身。沈攸宁没看他，她怕一看他，又要借着他心软，把今天最难说的话躲过去：“起先是怕追杀他的人找来，不敢送信。后来安稳了，我也没有送。我知道您在京里等他，可我怕他走……就一直没告诉他。”

　　茶盏还没人端，杯口的热气浮在两个人中间。她盯着那缕白气，喉咙越来越涩，还是把最后一句说完了：“这件事，是我对不住您。”

　　萧夫人坐着没动。沈攸宁宁愿她骂自己，哪怕把那杯茶推开，她也有个东西能接着，有话能往下说。可萧夫人只是看着她，帕子在掌心里攥出了一道深褶，半天才转头去看儿子：“他回来这两夜，我夜里去他屋里看过两回。”

　　萧策走到母亲身边，俯身握住了她的手。萧夫人反手攥牢了他，自己也嫌这句话说得没出息，想笑一下，嘴角刚抬起来，眼泪先掉了：“灯不敢点近了，怕吵醒他。站在床边，听见他喘气，才敢回房。”

　　沈攸宁的手指慢慢蜷进了掌心。她也曾在夜里惊醒，非得听见萧策的呼吸才肯再闭眼。那时候她觉得老天到底待她留了一分好，什么都没了，还给她留下一个他。那些夜里，她把脸藏进被子里，挨着他就能睡着。京城里另一个人守着的那张床，却一直是空的。

　　她往下跪，膝盖还没碰着地，萧夫人已经伸手拦住了她：“别。”那声音哑了一下，“攸宁，我今天不是来叫你跪的。”

　　沈攸宁叫她扶住了，反倒更无处可躲。萧夫人的手停在她胳膊上，却没像从前那样，顺势把她拉到身边坐下：“你救了他，我谢你。可那两年……”萧夫人松开了她，“我还没想明白。你让我慢些。”

　　沈攸宁点头，眼泪掉下来之前，先偏过了脸。萧策把帕子递给母亲，又伸手来握她。她没有躲，手落进他掌心，才知道自己冷成了什么样子。他站在两个人中间，拇指在她手背上按了按，一句劝的话都没说。沈攸宁忽然很舍不得这只手，用力握了回去，过了片刻，还是自己先松开了。

　　萧夫人没有久坐，临走时把剩下的桂花糕都留给了姐妹俩，叮嘱说放久了会硬，别省着。沈攸宁送她到车前，看见她上车时还扶着萧策，坐稳了，手也没立刻放开。萧策回身望着她，眉间压着为难。

　　沈攸宁先替他把车帘掀起来，轻声道：“陪伯母回去吧。晚饭好好吃，别又扒拉两口就放筷子。”说完她自己都差点笑出来，萧伯母看着他长大，哪里用得着她来教他吃饭。

　　萧策没有笑。他走下一级车阶，手掌覆在她脑后，俯身把额头贴了贴她的额头。他身上的皮革气味还有些生，她闭了一下眼，熟悉的温热从眉心传了过来。

　　“明早我来。”

　　沈攸宁应了，等他上了车，才把帘子轻轻放下。车轮转起来，她往后退了一步，免得裙角卷进去。车走远了，那只放过帘子的手还悬在身前，她慢慢收回来，转身往驿署里走。

　　＊

　　顾长渊来驿署交代第二日的事，正碰上萧家的车出门。

　　他本该去前院，脚下却跟着沈攸宁拐进了西廊。那边是白天晒被褥的小院，这会儿空荡荡的，竹竿还没收。她走到那里就不走了，背对着廊口站着，低头理自己的袖子。袖子并没有乱，她来回抚了好几遍，忽然屈起手指，死死按住了嘴。

　　顾长渊在门边站住了。他见过她哭，为了妹妹，为了萧策。今天她离他这样近，束发的布带一颤一颤，他却想起那天在青崖驿，她抱着巡河册叫他退开的样子。

　　听见脚步声，沈攸宁很快放下手，转过脸来：“有事明天再说。我今天听不进去。”

　　她的声音比平常低。顾长渊手已经伸进了袖子里，那里有刚带回来的文册，倒真能给他来这里找个由头。他碰到硬硬的纸角，又把手抽了出来，取出一方干净的帕子，放在她身边的窗台上。

　　沈攸宁没拿，看着那方帕子问：“你是不是也觉得，我活该？”

　　那个“也”字刺得他胸口发闷。她睫毛湿着，下巴却抬得很高，只要他敢点头，她马上就能把眼泪咽回去，跟他争个明白。顾长渊几乎要说出口：你也知道这两年，有人在等他。他看见她攥皱了的袖口，把这句话咽了回去：“我没这么说。”他把帕子往她那边推了推，“擦擦。”

　　沈攸宁忽然道：“他本来就该回家的。”

　　顾长渊推帕子的手收了回来。

　　“伯母没有为难我。我来之前还怕她骂我，真见了，又盼着她肯骂两句。”她望着窗外，声音渐渐不稳，“可她只是说，她站在床边，听他喘气。”

　　剩下的话没说出来。她拿起那方帕子，按在眼睛上，背过了身去。顾长渊看见她的肩膀一颤，往前走了一步。沈攸宁察觉他靠近，往窗边让了让。

　　他立刻站定了，垂在身侧的手攥得指节发僵。这种时候，她还记得躲他。他恼得想走，目光落到她按在眼睛上的那方帕子上，脚又挪不动了：“沈攸宁，方才我差点说了一句不该说的话。”

　　她没回头，只摇了一下头。过了好半晌，他才听清那一句：“我不想叫你看见。”

　　顾长渊站在那里，一时连手往哪儿放都不知道了。沈攸宁勉强缓过一口气，把帕子往下挪了挪，露出一个红透了的鼻尖。她想从他身边走过去，才走了两步，廊外传来徽宁叫姐姐的声音，她的脚当场就钉住了。

　　顾长渊先一步走到院门口，对找过来的小姑娘说，姐姐在这里，一会儿就回屋。徽宁探头往里瞧，他侧过身挡住了半扇门，问她那两包桂花糕收好了没有。小姑娘想起姐姐还一块都没吃，说要去拿一块来，跑开了。

　　顾长渊还站在原处，等她自己出来。她却轻轻叫住了他：“你先别走。”

　　他回过头。她在窗下的长凳上坐了下来，眼睛垂着，手里还攥着他的帕子：“等我缓过来。别叫徽宁看见。”

　　方才还僵着的那只手，他忽然连怎么松开都不会了。沈攸宁往旁边挪了挪，给他让出半张凳子，没催他，也没抬头看他。顾长渊在她身边坐下，隔着半个人的空，青色的衣摆落在凳沿上。他看见她脸上还挂着泪，右手动了动，到底只是把肩背转向了院门那一边，徽宁回来的时候，会先看见他。

　　身边传来一声压不住的哽咽。顾长渊按住自己的膝头，听见廊外徽宁端着碟子的脚步又近了，碟沿磕着什么叮地一响，小姑娘在外头喊姐姐。他朝门外应了一声，声音放得很平：“她马上就来。”