21、京城 你的一点点 ...
-
驿署的院子不大，四面都是墙。沈攸宁一夜没怎么睡，天刚亮就起来了，站在廊下看那方灰扑扑的天。两年前她从这座城里逃出去的那天早上，天也是这个颜色。
顾长渊辰时来的。他站在台阶底下，没有上来：“法司今日开沈宅，查验旧物。按批文，你要在场。”
沈攸宁攥着廊柱的手指一紧。她提那个条件的时候，只想着不叫人背着她动沈家的东西，从没想过，要回去的是那扇门：“徽宁呢？”
“她可以不去。”
徽宁抱着门框站在门里，脸色发白，摇了摇头。沈攸宁回身摸了摸她的头发，托驿署里一个上了年纪的婆子陪着她，自己系好斗篷，跟着顾长渊出了门。
沈宅在城东的柳条巷，离驿署不过两刻钟的路，她闭着眼睛都认得。巷口那家卖糖人的还在，摊子上插着一只歪了脖子的糖凤凰；第三户人家门口的石墩子缺了一角，是她八岁那年骑竹马撞的。再往里，走到那棵探出墙头的皂角树底下，就到了。
门还是那扇门，黑漆剥了大半。门上交叉贴着两道封条，日晒雨淋了两年，白纸褪成了黄的，朱印也淡了，叫风撕开一个角，啪嗒啪嗒地拍着门板。巷子里有人探出头来看，看见是她，又缩了回去。
法司的书吏上前揭封条，纸已经脆了，一揭就碎，碎纸片落了一地。门轴锈死了，两个差役合力推了好几下，才吱呀着推开。沈攸宁站在门外，没有马上进去。院子里的草长到了膝盖，石板缝里钻出成丛的野蒿，廊下的竹帘烂了一半，耷拉在那里。
院子正中，那棵海棠开着花。没人修过枝，也没人浇过水，它就那样乱糟糟地开了一树，开得比从前哪一年都疯。粉白的花瓣落了满地，落在野草上，落在石阶上，落在早叫人踩烂了的花盆碎片上。那是母亲生她那年种下的。母亲说，海棠是留春的花，春天留不住，留一树海棠，看着也好。
沈攸宁走进去，一直走到树底下，仰起头。一阵风过来，花瓣簌簌落了她满头满肩，她没有伸手去拂。
＊
顾长渊站在门口，没有进去。
两年前，沈家被抄那天，他也站在这里。那时候他十七岁，还没入仕，挤在巷口看热闹的人堆里，看差役一箱箱往外抬东西，看封条一道道贴上去。他没有看见她，后来才知道，她那时候已经逃了。他在巷子口站到天黑，走的时候，墙头上探出一枝海棠，还只打着花苞，叫风吹着，一下下磕在封条上。
第二年春闱，他中了进士，二甲第四，是那一科最年轻的一个。旁人都劝他去翰林院熬资历，那是寒门出身最稳的一条路。他没去，自己求进了大理寺，从从七品的评事做起。有一桩翻不动的旧案压在卷库最底下，没人愿意碰，是他去求的上官。上官问他为什么偏要这一桩，他说，熟悉旧档。这也是实话，这一年里，那些卷宗他翻得能闭着眼背出来。
树底下那个人仰着脸，花瓣落了一身，一动也不动。他怀里那卷“沈氏旧案”贴着胸口，最里头那一页，夹着另一片海棠，是木头刻的。顾长渊垂下眼，转身吩咐书吏先去后院登记。
＊
书房的门是沈攸宁自己推开的。
里头被翻过不止一回，书架倒了两排，地上全是踩烂的纸。父亲那张紫檀书案还在，抽屉都叫人拉了出来，空的。法司的书吏比着铜匣上那半枚印，在书案的暗格里找到了另一半印模，两半一合，严丝合缝。书吏低头记录，说这一桩可以写进卷宗：铜匣确是沈大人书房之物。
沈攸宁站在一旁看他们登记，看父亲的东西挨件变成册子上冷冰冰的几个字，只觉得这屋子比外头还冷。
她自己的屋子在东厢。妆台倒在地上，镜子碎了，抽屉被拔出来扔在墙角。她蹲下去，从一堆碎木片里捡起一只小小的檀木梳匣。匣子没锁，也没叫人拿走，大约是太不值钱了。里头躺着一把旧木梳，梳背上刻着一朵海棠，断了两根齿。是母亲的。母亲走的那年她十岁，从那以后，这把梳子就一直搁在她的妆台上。
她把梳子攥在手里，梳齿硌着掌心，攥到手心都出了汗。
“姑娘，这个得登记封存。”书吏在身后说，有些为难，“宅子里的东西，眼下都还算在案的……”
沈攸宁站起来，手指慢慢松开，把梳子放回了匣子里。
“无涉案情的私物，依律可以发还本人。”顾长渊的声音从门口传过来，他站在门槛外头，没有进来，“登记清楚，给她。”
书吏愣了一下，忙应了，在册子上添了一行，把梳匣双手递到她面前。沈攸宁接过来抱在怀里，抬头看向门口：“多谢。”她想了想，又补了一句，“依法办的事，我记着。”
顾长渊点了一下头，转身走了。
查验完已近午。从沈宅出来，巷口正停着一辆青帷小车，车帘半卷，里头坐着一个穿缃色春衫的年轻妇人，头上插着一支赤金步摇。沈攸宁认得她，周家三姑娘，从前诗会上跟她争过好几回头名，也来沈家赏过这棵海棠。
周三姑娘也看见了她。那张脸先是一愣，嘴唇动了动，要叫她，车边的婆子已经伸手把车帘放了下来。小车从她身边慢慢驶过去，车轮碾过地上的海棠花瓣，碾出一道粉褐色的泥印子。
沈攸宁看着那辆车出了巷口：“她从前借过我一本诗稿，到今天还没还。”
身边没人接话。她回过头，顾长渊站在几步开外看着她，看她会不会哭。她没有哭，抱紧了怀里的梳匣，走出了柳条巷。
查验的册子还要回法司对过、画押，她从头看到尾才肯签。回到驿署，天已经擦黑。徽宁趴在窗台上等她，一看见她就跑出来接，接过梳匣打开一看，眼圈当时就红了：“娘的。”
“娘的。”沈攸宁摸了摸她的头，“以后给你用。”
门房送来一张帖子，还有两包点心，油纸包着，扎着红绳。帖子是萧家的，萧夫人听说姐妹二人还不能随意离开驿署，不叫她们奔波，说明日傍晚她亲自过来。点心是城南那家铺子的桂花糕。沈攸宁小时候去萧家，常把这家的糕吃得满手碎屑，萧夫人笑着拿帕子替她兜着，裙子弄脏了也不怪她。
她拈起一块递给妹妹，自己没吃。夜里徽宁睡熟了，她还睁着眼，听更夫敲过了三更，又敲过了四更。
作者有话说
第21章 京城
