《自恋日记》眼镜番茄头

3、第 3 章 时间一

　　时间一晃而过，如白驹过隙，如流水落花，如你妈喊你吃饭你嘴上说“马上”结果又拖了二十分钟。
　　在不知不觉中，可贵的假期慢慢缩短，陈羽所在的高中快开学了。
　　这意味着他要和他心爱的那条河分别一段日子。还要在班级里不知所谓地与一群不认识的人在一块度过整整半学年。要是学校再不做人一点，这个时间可能会拉得更长。
　　这个认知让陈羽很不愉快。
　　也真是造孽。明明才上高一，他们学校的整体开学时间却比本市其他高中要来得早，信奉的就是校规上那八个烫金大字，“只争朝夕，不负韶华。”
　　陈羽每次路过校门口那块刻着这八个字的石碑，都会在心里默默翻译，只争朝夕=别睡了，不负韶华=别放假了。
　　这所高中是本市最好的高中，出过很多考上名校的人才校友。他们的履历被挂在墙上，供所有后来的学生观赏学习，照片一张张排开，像超市货架上的明星产品。
　　好像太阳一样，晃眼的不可思议。
　　陈羽在刚入学时有幸敬仰过。那是一次入学教育，班主任带着全班去校史馆参观，他在那面校友墙前面站了整整三分钟。然后他发现，天才和他自己的鸿沟，如同智人和草履虫一般，无法跨越。
　　智人制造工具，使用火，创造了文明。草履虫只有一个细胞，每天的工作就是在水里飘来飘去，饿了就吞点细菌。
　　陈羽是草履虫。
　　他曾深深地羡慕过他们。他也尝试努力，试图抓住天才们飘扬的裤脚。他去书店买过《高效学习法》《高考状元的秘密》《你离985只差这一本书》——最后这些书都垫了桌脚，有一本还拿来压泡面了，效果很好，面没翻。
　　不过时间一长，他发现自己连过往都不记得，所谓初中知识甚至小学知识更是全无一点印象。
　　这等于陈羽对比其他人而言压根没有基础，可时间还甚是残酷。
　　好像，他根本没办法实现自己的愿望。和天才站在同一阶层几乎算是痴人说梦。他连正常拥有自己记忆的普通人都不如。
　　他这才后知后觉地发现，自己只是个残疾的神经病。
　　再加上自己的情况时好时坏。不知为何，他对人群也有天然的排斥。他似乎不适合这个社会的要求。
　　陈羽眼中的光暗淡了。
　　他认识到了自己的差距。他只能成为天才们上天摘取星星时踩在脚下的梯子。甚至可能连梯子都算不上——是梯子下的泥。
　　于是，陈羽收起眺望，不再羡慕。
　　况且，自己是个没有价值的神经病呢，他想。
　　我能活到什么时候呢？陈羽不清楚。
　　那就低下头，走自己的，走到想明白的时候，再往前看吧。
　　他安慰自己。
　　回忆淡去。
　　陈羽看着群里通知的入学时间，心情很不好。
　　他上的这所高中虽然是本市最好的，但是条件也麻烦得数一数二。除了正常学校半期考后会举行的家长会之外，学校还要求在各个年段上下学期交替之间开家长会。以求不仅要教好孩子，还要将家长锻炼到位。
　　时间是开学前一天的下午。到了晚上，学生们就要开始晚自习了。
　　可是陈羽的父母还在到处旅游。
　　朋友圈最新动态显示，他们昨天在河北，今天也是拍到了长城。定位精确到具体的北京酒店名称，配文是“慢下来，感受生活”。
　　陈羽盯着那行字看了很久。
　　慢下来，感受生活。
　　他不知道这七个字和他，和他父母有什么关系。他只知道他们没办法在那天回到省内，等于说他的家长会没有家长。
　　他不想去求这两人，他对这俩颠公颠婆没啥好印象。
　　在陈羽现在有记忆以来，大部分的问题都是他自己一个人解决的。父母好似凭空蒸发一般，并没有在乎他。有时，他们连陈羽的伙食费都会忘记——他不知道这是否故意。
　　并且每次看到陈羽，他们俩总是用一副打量垃圾般的眼神看着他，这让他很不舒服。
　　那就自己去开这个家长会吧，陈羽立刻做了决定。之后再跟班主任说明情况吧，他叹了口气。他的病在当地学校是有备案的，相信这个新班级的新班主任应该会理解自己。
　　希望如此。
　　转眼间，那一天来了。
　　还没到校门口，远远的，陈羽就看见乌乌泱泱挤挨着的人群。
　　校门两侧全是车，电动车、自行车、小轿车，横七竖八，嘈杂的声音闹得人头疼。家长们三三两两聚在一起，有的低头看手机，有的互相寒暄，有的甚至对着孩子指指点点。人头密密麻麻的，陈羽的脸瞬间垮了下来。
　　本来挑的时间已经算早的了，没想到还有那么多人。况且自己在一众家长里格格不入，是个异类。
　　别的家长：四五十岁，发福，手拎保温杯，见面聊孩子成绩、聊房价、聊谁家又买了新车。
　　陈羽：十七岁，瘦高，背着书包，手里攥着从门卫那儿领的家长会签到表，像个走错片场的群众演员。
　　他只得尽量佝偻着，用手捂住自己的下半张脸，装作风轻云淡的样子。
　　可惜他的身高摆在那里，还背着个书包，在一堆家长中鹤立鸡群，想不被注意到都难。
　　陈羽顶着身旁一众家长投来的异样目光，拧眉匆匆往里赶。
　　只要走得快，世界自然而然就会遗忘我。
　　新班级位置不错，在三楼。
　　时间也还早。当他几步来到新班级门前时，里面还没多少家长，外面也没站着几个。陈羽装作不经意地从空荡处溜进去，挑了最里面的最后一桌坐下。
　　最角落，靠墙，最后一排。
　　完美。
　　他又鬼鬼祟祟的从包里掏出手机，连上蓝牙，塞上耳机。
　　点开本地音乐播放器，《We don’t talk anymore》的前奏响起来。
　　陈羽把胳膊往桌上一搭，头埋进去。
　　紧急避险成功，耳机真是新时代最伟大的发明。
　　塞进耳朵的那一刻，耳边的喧闹都消失了。鼓膜处只余流动的音乐，像温水流过，把那些嘈杂的、尖锐的、让人不自在的声音都隔在了外面。
　　旋律悠扬而不失轻快，将他脑中纷乱的思绪慢慢带走。
　　心情也慢慢平复，世界逐渐变得简单。
　　陈羽沉醉在自我搭建的空间里，无法自拔。
　　他开始上瘾。上半身虽还趴着不动，脚下却在迎合着音乐打着节拍。一下又一下，重复，枯燥，却令人快乐。
　　“叩叩——”
　　耳边突然传来几声敲桌的清脆。
　　这似乎并非节拍。
　　“叩叩——”
　　敲桌声打乱了旋律。陈羽抬起头，想看看是哪个家长打算与自己同坐。
　　按道理来说，他选的位置够偏僻了。在这个学生发疯、家长更疯的学校里，这个位置可以说是狗都嫌弃——谁坐谁完蛋，都不用老师分类的。
　　自己先前趴下时看前面还有不少空位，没道理有家长愿意屈尊坐这儿。
　　让我看看，是哪个家长啊？
　　他烦躁地抬起头，掀开眼皮，可看到对方脸的那一刻，陈羽愣住了。
　　不是家长。
　　是个和他一样的学生。看起来年纪相仿，长得还挺高挺壮实，眉眼挺阳光，像那种会在运动会上拿长跑冠军、会在文艺汇演上弹吉他、会在食堂帮阿姨收餐盘的三好生物。
　　但眼下更重要的是——他对这少年的脸有点熟悉。
　　好像在哪见过。
　　陈羽的表情空白了。
　　刹那间，他思绪分涌，顺着感觉将自己有生以来的两年记忆从头到脚犁了个遍，试图找出少年的来历。他甚至将自己所剩无几的失忆前仅存的记忆都翻出来查看了一番。
　　这人给他的感觉有一种……陌生的亲切。
　　是谁？
　　最好别是失忆前的仇人什么的，那简直喜剧。
　　“叩叩——”
　　对面看陈羽抬起头后就不再动作，一句话也不说，也没讲清楚自己能不能过来拼桌，这让那陌生同学感到疑惑。
　　该不会是他耳机声音太大了，听不见敲击声？
　　少年嘴里低低呢喃了句“抱歉”，便打算上手拨一下陈羽的耳机。
　　手还没伸出去，陈羽就先把自己的耳机摘了下来。
　　那只手尴尬地停留在原地，进也不是，退也不是。
　　对面张开口，打算说一下自己的请求。
　　与此同时，陈羽也找到了为何对这张脸感到如此眼熟的原因。
　　这个人的脸——简直和自己一模一样！
　　前面他一门心思地回忆自己的身边人，认识的不认识的都想了一遍，直到刚刚不小心拐到了自己早上起床洗漱时随手的对镜自照。
　　没成想眼前这张脸，跟早上镜子里那张脸，像得几乎是一个模子里刻出来的。
　　啊？
　　同一时间，同一地点，出现两个没有血缘关系、且同一年段、还能长得如此之像的人——这确定是巧合吗？
　　还是说自己其实是双胞胎，只不过早年间另一个孩子被偷走了，他经历了千辛万苦，现在正站在自己眼前？
　　陈羽的大脑开始飞速运转。
　　从家庭伦理一路狂奔到宇宙奥秘，飞流直下三千尺，疑似自己没睡醒。
　　对面的陌生人倒是表面看上去波澜不惊。他看陈羽依旧沉着张脸不为所动，便以为他不同意自己坐在这里。
　　那人叹气扶额，头往旁边转，打算去找别的位置。
　　“等等！”
　　看人要走，陈羽情急之下拉住了他的手腕，那里凸起的骨头硌到了他的掌心，有点疼。
　　“我……”
　　刚一拉上，陈羽就自知不妥，赶紧又松开了。可话还没说完，那人就顺势坐了过来，一点抗拒都没有，像是早就知道陈羽会拉住他。
　　反倒是那个出声挽留人家的，不自觉往边上挪了挪，眉头皱起。
　　真是疯了。我在做什么？
　　陈羽心中翻起滔天巨浪。前面的怀疑全然消散，只剩下了对自己方才举措的痛批。
　　为了掩饰，他冷着脸低头刷视频，试图摆脱这种诡异的气氛。尽管那些视频都毫无亮点，死人尖笑像紧箍咒一样徘徊在他的耳边。
　　另一边，那个陌生人坐下后也并未选择再次与陈羽搭话。他像一个盛产阳光的永动机，拉着前桌的一位父亲侃侃而谈，聊得甚是火热，像是遗忘了陈羽的存在。
　　两人就这么僵持着，谁都没能开口打破彼此之间的寂静。
　　家长会开了多久，陈羽没注意。年级主任巡班讲了什么，陈羽没听进去。
　　他甚至连自己的新班主任长啥样都没看。
　　男孩只是低着头，机械地刷着手机，屏幕划过去一条又一条，什么也没记住。
　　余光里，那个人一直在和前桌聊天。他的声音很好听，透过耳机，不高不低，不疾不徐，像冬天早上的热豆浆，冒着温和的白气。
　　陈羽愣了一下。
　　他在干什么？他在听一个陌生人的声音？还评价上了？
　　我大概是病得不轻，他想，默默的将手机音量调到最大，又往边上挪了点位置。
　　就这样，直到家长会结束，他们都没能知道对方的名字。
　　晚上六点。
　　街边昏黄的路灯一盏盏亮起，校门口往来的学生开始变多，大家都来参加开学前的晚自习。
　　高一教学楼闹哄哄的。
　　由于分科带来的分班，新班级的同学们正互相认识。班级里充斥着愉快的欢声笑语，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒泡。
　　甚至大伙儿聊上了头，还会拉着不巧路过的陈羽吐槽两句。
　　“同学你是哪个初中上来的？”
　　“……三中。”
　　“三中啊！我初中是二中，那咱俩不是一个学校的。”
　　“……嗯。”
　　“你怎么这么不爱说话？是不是紧张？都同学呢！很高兴认识你。”
　　“……嗯。”
　　对方终于满意地转回头去了。
　　陈羽松了一口气。
　　直到新班主任来了，同学们的话语声才渐渐停了下来。
　　令陈羽意外的是，这位新班主任是一个和蔼的年轻人，看上去像是刚大学毕业，透露着一股普通老师所没有的阳光和活力。
　　此人姓俞，不仅姓氏少见，还是位化学老师，以真人打破了本校传说中理科老师全是秃头的谣言。
　　“同学们，学习之外，你们想怎么叫我都行。什么老俞之类的，随便你们。”年轻的老师微笑着，一只手撑在讲台上，另一只手插兜。“生活可以随便一点，但希望你们学习上进一点。祝我们都能够心满意足地度过这两年半的高中生涯。”
　　一句话，使全班的同学情不自禁为此鼓掌。
　　掌声如雷贯耳，经久不绝。
　　可正当大家还在为年轻班主任这件事而兴奋时，老俞的手却朝着教室门外的方向挥了挥。紧接着，一个体长高挑的人略微低头，踱进班级。
　　“对了同学们，我们班还要来一位新的成员。他叫——”
　　台上介绍得火热。
　　不过台下的陈羽，满脑子都是先前群主介绍的单子。
　　那个单主也是个奇人。她虽然不精于绘画，却对艺术的感觉别有理解。那几幅画是要夹在她即将出版的小说中的，最多的要求就是，要具有抽象的梦境感，希望能用挥洒的色彩引导出对未来期许的朦胧。
　　这份单子的时间限制是两个月。
　　陈羽正为此犯难。
　　因为他拿起笔的那一瞬间，恍惚发现自己似乎并不知道该怎么画这几幅画。
　　他不理解为什么“期许未来”。
　　未来跟现在有什么不同吗？这有什么可期许的。直接过不就可以了吗？
　　陈羽在不着边际地胡思乱想。
　　耳边的喧闹声早已停止，不过他并不在意。他只是恍恍惚惚地以为可能要开始晚自习了，便随手从书桌里掏出了一本书，胡乱翻开就打算自欺欺人。
　　还没等他习惯性地单手撑头掩饰自己时，身边突然传来了耳熟的问候。
　　“你好同学，我……”
　　陈羽惊得抬起头。
　　二人的目光不经意的交汇。
　　在看到熟悉的面孔的那一刻，两人都惊呆了。
　　等等，这个人——我下午是不是就见过他了？
　　此刻，陈羽心中的尴尬、崩溃、难以置信等情绪五花八门全涌了上来。
　　由于他的病症，上高中后他一直没有同桌，这使他一个人一张桌子清静惯了。
　　现在看上去，要多一个同桌了，他有些难以适应。
　　可是更难以适应的是，这位新同桌，是下午那个找自己拼桌的人。
　　还是自己装死才躲过的，没成想晚上就成了自己的同桌了。
　　天呐。
　　陈羽可是见识过这个人有多么喧闹的。
　　他喜静。让一个喇叭做自己的同桌，这不就是谋杀吗？
　　陈羽感觉自己有点破防。他努力往角落缩了缩，希望自己不要那么引人注意。
　　可惜，喇叭不懂内向人的痛苦。
　　“天哪！我的运气真好！”
　　那位新同桌一屁股坐下来，书包往桌上一搁，整个人转向陈羽，眼睛里亮晶晶的。
　　“这位朋友，没想到我们如此有缘！还是要感谢你下午帮了我的忙——虽然你也没说同意，但你也没拒绝对不对？没拒绝就是同意，这是我的人生信条！”
　　陈羽：“……”
　　“没成想咱们还能做同桌呢，你说咱俩是不是特别有缘？”
　　陈羽：“……嗯。”
　　“咱班班主任也是个不错的人。开学第一天呢，几句话就过了。早知道我应该早点来你们这个城市——我原来的班主任可会说了，四节晚自习他能说俩。”
　　陈羽：“……哦。”
　　“唉对了，兄弟，你叫什么名字？”
　　那人终于想起来问这个。
　　他偏过头，看着陈羽，眼睛很亮。
　　“我叫陈默。耳东陈，默默无闻的默。”
　　他笑了一下。
　　原来喇叭的名字叫陈默。
　　想必这个名字只是起到了一点装饰作用，并没有实际的意义。人不可貌名啊，陈羽想。
　　他更适合叫喇叭。
　　那个喇叭从坐下后就在不停地试图与新同桌交流。连在整理东西时嘴巴都不闲着，小声与陈羽絮叨一些无关紧要的琐事。
　　他整理书包，说：“我原来那个学校的桌洞特别小，这个桌洞大，能塞好多书。”
　　他翻笔记本，说：“哎呀我化学笔记忘带了，明天找你借啊。”
　　他掏笔袋，说：“你这笔袋是斑马的吗？我也有一个同款，我记得买笔就会送的，黑色的是不是？”
　　“……嗯”
　　陈羽希望他闭嘴。
　　但事与愿违，等他东西整理完后，就彻底放飞自我了。
　　他凑过去，硬要和陈羽表达自己能遇到熟人的惊喜。
　　“你说咱俩是不是特别有缘？下午我刚到学校，随便进一个教室找个空位，坐的就是你旁边。晚上转班，随便分配一个座位，又是你旁边。”
　　他撑着下巴。
　　“这叫什么？这叫命中注定。”
　　陈羽很想说，这叫阴差阳错，这叫冤家路窄，这叫老天爷闲着没事拿我寻开心。
　　但他没说，他只是往角落里又缩了缩。
　　陈羽是个不爱说话的。
　　往往陈默说十句话，他才会谨慎地回一句。
　　“你原来是哪个学校的？”
　　“……三中。”
　　“三中啊！我有个表弟也在三中，你认不认识一个叫XXX的？”
　　“……不认识。”
　　“那你初中班主任是谁？”
　　“……不记得了。”
　　“不记得了？”
　　陈默愣了一下。
　　然后他笑了笑，没有追问。
　　“没事，我记得我初中班主任姓郑，教英语的，特别凶。有一次我不小心上课睡着了，他直接给我抡班级后面了，给我吓成鹌鹑了都……”
　　他自顾自地说下去，仿佛刚才那个问题只是随口一提。
　　陈羽看着他的侧脸。
　　下午家长会的时候，他也是这样，和前桌的父亲聊得火热，像一台永不停歇的永动机。
　　他怎么有那么多话可以讲？
　　和陌生人讲，和同学讲，和老师讲，和任何人讲。
　　他不累吗？
　　陈羽想不通。
　　他只知道，这个人的存在本身，就是一种和自己截然相反的生命形态。
　　陈羽现在彻底打翻了之前下午的想法，像这样吵闹的人，跟自己绝对不可能有血缘关系的。
　　除了脸之外，他不可能跟这种恨不得一张脸长八张嘴的人有任何其他的相似之处。
　　真是报应。
　　……报应还是说早了。
　　他上的高中晚上有四节晚自习，中间有下课休息一下，只有十分钟。
　　这些时间先前陈羽都是到头就睡，从不给旁人能够交流的机会。
　　可现在，有了这个完全相反的新同桌之后，他的好日子，如流水般一去不复返。
　　第一节下课才不过几分钟，陈默已经和前桌开始称兄道弟了。
　　他的前桌是一位豪放的壮汉和一位矮胖的树桩。此时陈默正和那位壮汉开始惺惺相惜，不停地洋溢对学校制度的由衷赞美。
　　“兄弟！我觉得咱们学校的晚自习时间安排得非常科学！四节课，不多不少，既增加了没意义的学习时长，又缩短了学生宝贵的休息时间。你觉得咱学校是不是非常缺德？”
　　“就是就是！”壮汉一拍大腿，“而且一晚上整四节晚自习就算了，还整那么多作业，生怕我们睡得着觉，缺德的很哪，一群缺德鬼。”
　　“对对对！我也是这么想的，恳请希望提出这个缺德理论的校领导走路摔跤。”
　　……这都什么跟什么啊。
　　原本只是普通话，说着说着又夹杂了些当地俚语。情到浓时，几句粤语风华恰到好处地穿插其中。
　　统统不堪入耳。
　　关键是这两人还一唱一和，跟个交响曲似的，这使陈羽本来想找找绘画感觉的心思彻底歇菜。
　　他的耳边何时这么吵闹过？
　　现在陈羽只想赶紧回家，给自己找个清净。
　　上天啊。
　　快放过神经病吧。
　　这些正常人比他还神经啊！
　　他低下头，把脸埋进胳膊里。
　　可是耳朵关不上。
　　陈默还在说话。和前桌说，和后桌说，和隔壁组的同学说。他像一颗社交核弹，所到之处，寸草不生，所有人都被他拉着聊起来了。
　　陈羽把脸埋得更深了一点。
　　然后他听见陈默说：“对了，你叫什么名字来着？”
　　前桌壮汉说：“我叫周海。”
　　“周海！好名字！海纳百川！”
　　“你呢？”
　　“我叫陈默。”
　　前桌壮汉愣了一下。
　　“……沉默？”
　　“对，耳东陈，默默无闻的默。”
　　“……”
　　那人沉默了两秒。
　　“……那令尊令堂起名字还挺有水平的。”
　　陈羽把脸从胳膊里抬起来一点。
　　他看着陈默的侧脸，陈默正在和前桌聊天，眉飞色舞，手势丰富，像一团行走的火焰。
　　他的名字叫陈默。
　　他一点也不沉默。
　　陈羽不知道自己为什么突然想笑，他把脸又埋回去了。
　　下课铃响。
　　教室里开始有人收拾书包，拉链声此起彼伏。
　　“放学了！”
　　“……嗯。”
　　陈默站起来，把椅子推进桌底。
　　“那同桌，明天见。”
　　不等人回答，陈默就潇洒的走出了教室。
　　陈羽站在原地，看着他消失在走廊尽头的拐角。窗外的路灯亮着，校门口三三两两的学生往外走，笑声、说话声、电动车解锁的嘀嘀声混在一起。
　　嗯，明天见。