《自恋日记》眼镜番茄头

2、第 2 章 大年初

　　大年初一。
　　父母还在外地旅游，朋友圈定位显示昨天位于洱海，今天则转到大理古城。照片拍得很好看，阳光灿烂，不同的景点照片被拼成九宫格。陈羽点赞了，没评论，他们也没给他打电话。
　　一个都没有。
　　陈羽简单就着锅冲了碗紫菜蛋花汤，煮了点速冻饺子。汤太咸了，尽管他埂着脖子也只能喝三口，多了都要高血压。饺子皮有点破，馅儿露出来，浮在汤面上，没办法，煮饺子只得半路转型变成面片汤。他把能捞的都捞了吃掉，剩下的都便宜了垃圾桶。
　　写完今日份的假期作业，顺手整了点高一下半学期的教科书预习。尽管看得不是很明白，大部分知识也没有弄懂，那些公式像外星文字，每个字都认识，连在一起就不认识了。
　　但是陈羽对自己很满意。
　　很满意的结果就是，他打算去外面走走，散散心。
　　毕竟在大年初一，街上的人不多。左邻右舍大多都窝在家里或者回老家过年去了，今日是为数不多可以自由自在、随心所欲上街的时候。
　　在平时上街，陈羽总要接受熟识的人投来的异样目光。他可以装作不在意，但是这些目光如影随形，像粘在鞋底的口香糖，甩不掉，又不愿低头去抠。
　　由于陈羽是个物理意义上的精神病患者，再加上神经得相当投入，导致他大多数的记忆都丢失了，只有最近的近两年来的事情他还尚且记得。可他的记忆时好时坏，有时连自己的名字都会忘记，其他的东西，也不知道什么时候又会忘记。
　　两年前，那是一个很微妙的时间点。
　　两年前的自己是什么样的人，他不记得了。两年前的自己经历过什么，他也不记得了。他只知道，两年前他休过学，重读了一遍初三。
　　所以现在他高一，十八岁，比同班同学普遍大一两岁。
　　无所谓。
　　不过陈羽无所谓了。有没有记忆对于他这样的人来说，都是无所谓的。
　　根据父母以及其他人对他的评价，他对自己的过往有一个简单的拼凑，那就是他不仅现在是神经病，他以前也是神经病，只不过神经的病症不一样而已。陈羽现在是个双相情感障碍患者，据旁人所说，以前他是个人格分裂患者。
　　但是具体之前人格分裂成什么样，到底病得如何，陈羽都无从所知。他只知道他现在被改了名字——从什么改成什么，他不记得了，反正和以前不一样——并且先前的人格分裂也莫名其妙地好了。无论他之前病得怎么样，是个什么样的人，在长期的用药和后续治疗下，他都渐渐记不清了。
　　医生说这是药物副作用。精神类药物吃多了，会损伤记忆。他说好，他不在乎。
　　他在乎的是另一件事。
　　他总觉得自己的记忆是一本书，被人撕掉了很多页。有些事记得莫名清楚，比如小学教室窗外那棵槐树，每年春天飘一地白花。有些事怎么也记不起来，比如那本书里到底写了什么。
　　而且他总觉得，有一页是很重要很重要的。
　　只是，他找不到那页了。
　　现在的陈羽是个不喜欢和人过多交流的神经病，况且别人对他的态度都像在动物园里参观珍稀动物的游客一般。他并不想扮演动物被他人以猎奇的目光所打量。
　　于是在平常的时候，他都会尽量避免和他人的过多交流。实在不行，他就会闷在自己的房间里，自顾自地做一些事。
　　因此，在学校里，通过他自己的有意引导和大部分人对特殊群体敬而远之的态度，他泰然自若地处在了人际交往边缘的位置，对普通人保持着敬而远观的姿态。
　　除了一个人。
　　林晨。
　　林晨是高二的，同岁，比他高一届。两个人怎么认识的，陈羽不记得了。反正从他两年前“醒来”开始，这个人就已经在他的通讯录里，备注是“珍稀羊癫疯”。
　　林晨似乎也不在意陈羽记不记得。他隔三差五就会发消息来骚扰，节假日约出门，周末问作业，半夜分享沙雕视频。陈羽回得很慢，经常只回一个句号，或者一个“嗯”。林晨也不介意，继续发。
　　陈羽有时候会想，这个人是不是闲得慌。
　　有时候又会想，他为什么对我这么好。
　　只可惜他的记忆就像漏了底的碗，没用时就是垃圾，有用时更像垃圾，于是他回忆不出答案，就干脆不再去想这件事了。
　　陈羽从未羡慕过正常人。
　　在他眼里，正常人有正常人的活法，神经病有神经病的活法，反正高低都是活，没必要硬去迎合自己不熟悉的地方。更何况，他还是双相情感障碍患者，身量颇高，比一般的神经病还要多几分攻击性。医生说过，躁期发作时可能会有冲动行为——陈羽没把握不会伤到普通人。
　　所以，即使他大多东西都忘了，记忆力也不好，对很多的东西并不熟悉，他也不会去询问别人。
　　陈羽只会跟自己较劲。用漫长的时间去再一次熟悉曾经出现在自己生命里的物件，花大量的精力矫正自己与常人的不相同之处。
　　这样就好。
　　谁也不碍着谁。
　　大年初一的街道很是冷清，冷清得让陈羽非常满意。
　　昨天的寒风实在是给陈羽冻出心理阴影了，导致他上午太阳高照的却穿了两件毛衣。一个瘦削的大小伙子愣是穿成了两百斤的胖子，走在街上像个移动的棉被成精。
　　走着走着，陈羽憋出了满头大汗。
　　真是完蛋。看来今天不是一个散步的好日子。
　　不过今天有为数不多适合自己出门的环境，散步不合适，还能骑车兜风嘛。
　　于是陈羽折返回小区车库，推出了自己的爱车。
　　这车也颇有年代感，已经不知道是什么时候买的了。当现在的陈羽第一次见到这辆车时，它已经是如此斑驳了。黑色的车漆在容易受到磕碰处小块剥落，像患了某种皮肤病，一块一块地掉。末尾的车灯玻璃罩也横陈着几条刮痕，凑近了看显得触目惊心。
　　但是陈羽还是很喜欢这辆车。不知道为什么，在看到它第一眼时就喜欢得无以复加，似乎是曾经的自己拼尽全力才得到的这辆车。
　　所以即使这辆车到手就如此破旧了，有事没事陈羽还是会拿着湿抹布擦擦车，或者洗洗车，给车做有限范围内的保养。
　　他甚至还管这辆车叫兄弟，真是神经的没边。
　　拔掉电瓶车充电桩，陈羽跨上车，享受飞一样的速度。
　　……开玩笑的。他开车还是会遵守交通规则，并不会故意超速。
　　他不太想找死。
　　大概每一个精神病患者都是一个潜在的哲学家。虽然陈羽会情不自禁地扪心自问自己为何而活，但是这不代表他希望自己随随便便去世。
　　他一手插在口袋里，另一只手闲闲地把控着车把，在几乎空无一人的街道上以龟速兜风。
　　相较于夜晚，白天还是多了一轮太阳的。虽然还是冷，但至少还有相对暖和的阳光洒在脸上，带来毛茸茸的暖意。由于昨天晚上为了救人消耗了过多的黄纸和冥币，陈羽打算补充点存货。
　　他先是去自己之前常买的丧葬店碰碰运气。理所当然地，人家并没有在大年初一营业。
　　卷帘门拉得严严实实，上面贴着一张手写的红纸：“过年歇业，初八开门，急事电联”。电话号码被雨水洇花了，后四位看不清。
　　陈羽也不恼。车头一转，换了个方向往城郊边缘走。
　　那里是本地唯一的大医院，那家小店就是靠着医院维持自己的生意。
　　虽然不常去，但是因为陈羽几次进货的量大，一来二去，就跟这家店的老板——也是这家店的店员——一位中老年残疾人熟稔了起来。
　　这位叔是物理意义上的残疾人，不同于他这个神经病。
　　叔右腿因病截肢，眼睛也不太好，看人时总要眯起眼，像在辨认远处飘来的什么东西。但是他对生活的乐观远大于对此无感、甚至悲观的陈羽。
　　对于这位曾是老江湖的叔来说，只要不是得了什么绝症，就算是负债欠款，生活都是乐呵的。即使得了，那更应该乐呵，不然生活不就更没趣了吗？
　　叔的原话是：“人这一辈子啊，就像打麻将。你抓了一手烂牌，骂娘也没用，只能想办法胡。实在胡不了，点炮就点炮呗，下一局重来。”
　　陈羽当时听了，沉默了很久。
　　他不知道自己的下一局什么时候来。
　　也不知道自己还有没有下一局。
　　也不知道这位叔为什么如此乐观。光看他的外表，那饱经风霜、充满皱纹的脸总让人以为这个人至少五六十岁了。第一次见面时陈羽也把他的年龄弄错，导致开口就是“爷爷”。
　　没成想被纠正了错误，改叫为了现在的“叔”。
　　叔当时哈哈大笑，露出一口整齐得不像是他这个年龄该有的假牙：“我有那么老吗？我今年才四十八！”
　　陈羽至今记得那个尴尬的瞬间。他站在原地，手脚都不知道往哪儿放，憋了半天憋出一句“对不起”。
　　叔说：“对什么不起，你又不是故意的。来，看看今天要什么？”
　　再加上这位叔店里的东西便宜量大，日积月累，两人简直堪比忘年交的兄弟。
　　“好久没见了，现在还好吧。”
　　不出所料，小店还开着。
　　那个在店门口晒太阳的男人刚一望见陈羽单手开车的影，就乐呵呵地拄着拐往店里挪。等陈羽开到店门口，还没下车呢，叔就已经提着个满登登的红塑料袋出来了。
　　“喏，黄纸，冥币。我另外多给你拿了几炷香，算送的。”他把塑料袋往陈羽车把上一挂，“我瞅瞅，你给五十就得了。”
　　陈羽拿过塑料袋，从兜里掏了五十给他。
　　那个男人收了钱也不急着走，反倒是和蔼地拉着陈羽聊家常。
　　“又去看你哥哥啦？”叔眯着眼睛，脸上是那种长辈特有的、慈祥的笑容，“小伙子重情义哟。要是长大，不得了哦。你哥哥在天之灵知道你那么懂事，肯定高兴坏了。”
　　陈羽没有解释。
　　为了避免麻烦，他每次去丧葬店进货时，通常跟人家说是为了祭奠自己的亲人。去的丧葬店有熟人，就回忆自己曾经去世过的亲戚；要是像这种不熟悉的丧葬店，陈羽就说是由于去世的兄长。
　　可自己好歹是独生子女，去世的兄长什么的不过只是扯谎。现在的陈羽不善撒谎，所以一般他只说一句“我的哥哥不幸离世了”，其他的则由旁人自己想象。
　　也不知道这位叔当时听到这句话想的是什么，直到现在，每次来，每次这位叔都用一种看留守儿童自力更生的眼神关怀着陈羽。
　　到底还是撒谎了。
　　陈羽有些耳热。
　　他本来急着要走，听到这句话还是硬生生止住了脚步，强迫自己稍微停留一会儿，跟叔聊了会儿天。
　　你来我往了几句。陈羽不善言辞，大部分都是这位叔唱单簧。
　　叔问他过年怎么没回家，他说回了，又出来了。叔问他父母呢，他说旅游去了。叔问他一个人过年吃得好不好，他说吃了饺子。
　　叔点点头，又摇摇头，没说什么。
　　聊着聊着，想到自己还搁置在河边的铁盆，陈羽还是向叔道了别。
　　“好，行。我还有事，先走了。”
　　与依依不舍的叔挥别，陈羽带着一袋子东西，往那条河的位置驶去。
　　河边只剩一个堆满灰烬的铁盆。
　　里面的火早熄了，纸钱烧尽后的灰烬堆成一个小小的黑色山丘，风一吹，薄薄地散开一层。至于昨天那个在大年三十晚上找死的兄弟——什么都没留下。
　　衣服，人，痕迹，什么都没有。
　　像从来不曾存在过。
　　陈羽耸耸肩，见怪不怪地把盆里的灰倒进旁边的常青树下。
　　他拎着铁盆打算去河边洗洗。
　　“嗡嗡——”
　　揣在兜里的手机突然开始震动。
　　陈羽选择无视，继续向河边走。
　　“嗡嗡——”
　　依旧选择无视。
　　“嗡嗡——”
　　无视。
　　“嗡嗡——”
　　妈的。我倒要看看是哪个混球一下子发那么多消息，闲出屁了是吗？
　　陈羽皱起眉，腾了一只手掏兜里的手机。
　　定睛一看开机界面的消息提示——
　　哦，是分班名单出来了。
　　除了分班名单，还有损友林晨发来的消息轰炸。
　　【儿子，大年初一，你搁哪儿呢？】
　　【要来爬山吗？或者去体育馆打羽毛球？】
　　【干脆去搓火锅吧，我表舅家前段时间新店开业，尝尝？】
　　【在吗在吗在吗在吗在吗在吗】
　　【出来玩出来玩出来玩出来玩出来玩】
　　……
　　一看发送时间，三分钟前。
　　作案人还顶着一个粉色的、肌肉虬结的、穿着水手服的猎奇Hello Kitty金刚芭比头像。陈羽和它大眼瞪小眼，感觉自己的高血压都被气出来了。
　　麻蛋，真是不得安宁。
　　他本来打算先解决班群里的分班通知。不过看了一眼损友的消息炸弹，实在是不想辜负对面的热情。
　　现在失去大多记忆的陈羽与林晨没有太多的熟悉。他知道林晨是高二的，原本是同届，现在是旧识——这是陈羽唯一能确定的事。
　　但无论怎么说，林晨是陈羽认为的“自己人”，虽然他不知道自己为什么会这么分类。
　　所以就算不熟，他还是选择先给自己人回消息。
　　这是他的倔强。
　　【滚蛋。在家，不出去了，作业很多。】
　　陈羽不太能接得住来自外向人士的热情，也不太希望那些天性热情的人花精力照顾自己。无论是关切还是询问，陈羽对此都如芒在背，像是生吞没去壳的海胆。
　　就算对面是没失忆前的自己的朋友，他也不太想麻烦人家。
　　“嗡嗡——”
　　还得是旧相识。即使这样也不罢休，直接无视了他的主观意识，继续狂发消息。
　　【作业？你？大年初一写作业？】
　　【你是陈羽吗？你是不是被夺舍了？】
　　【需要我驱魔吗？我家有观音像，我可以直接帮你念经】
　　【不对，你以前不这样啊】
　　【你以前不是开学前三天才动笔的吗】
　　陈羽盯着屏幕看了几秒。
　　他不记得了。
　　他不记得自己以前是什么样的人。
　　【忘了。】
　　他发出去。
　　对面安静了三秒。
　　【……哦。】
　　【没事，我帮你记着。】
　　陈羽看着这行字。
　　接下来的，又是莫名其妙的信息轰炸。
　　可能林晨是核动力的吧。陈羽没辙了，退出聊天界面，点开班群。
　　班群里闹哄哄的，大家都在激情畅聊自己被分到了哪个班以及是否有同学和自己同班。群魔乱舞，消息眨眨眼就是99+。
　　往上找了半天，他终于在被挤到犄角旮旯里的分班名单里找到了自己的名字。
　　被分到14班了，理科班。学号也挺讲究，44号。
　　确实吉利。
　　无所谓，陈羽想，这没什么大不了的。
　　不过毕竟分了班，他还是告知了一下金刚Hello Kitty。
　　【14班，理科。】
　　这成功使对面短暂地静了音。紧接着，又是如雨般的消息：
　　【14班？可以啊】
　　【我还在物色我们高二哪个班风水好，下学期想换过去】
　　【开玩笑的】
　　【开学请你吃饭啊】
　　陈羽打算装瞎。
　　只要我不回复，就没人知道我还在线。
　　他把手机调成静音，扔回兜里。
　　眼下，什么分不分班的，都没有他的铁盆重要。
　　可惜没带钢丝球之类趁手的清理工具。陈羽从旁边的树上折了根枝丫，用断枝处充当抹布，慢慢摩擦着盆底除灰。
　　清洁物品是个不错的活，陈羽干得挺投入。
　　铁盆是他在那年清明节后买的。不是从叔那儿进的货，是在普通超市买的，不锈钢的，盆底印着“厨房用品”四个字。他拿回家，烧了一壶开水烫过，算是开光。
　　从那以后，这个盆就成了他专属的、流动的、非官方备案的祭祀用具。
　　他有时候会想，这个盆如果会说话，一定会骂他，老子是洗菜的，你天天拿老子烧纸，你礼貌吗？
　　当然了，盆不会说话，盆只能沉默地承受着他的一切。
　　“新地球，他们这么叫，脸上没有笑，说着一口陌生腔调——”
　　悠扬的JJ冷不丁地响起，给陈羽吓得一激灵，差点栽河里成为新一代水鬼。
　　他蹲那儿洗得正起劲，兜里的手机又双叒叕打扰了他的愉快。
　　可这回不是消息了，是电话。
　　接通页面愉快的显示，邪恶农场主。
　　陈羽服气了，他不敢不接这通电话。
　　这位群主是他失忆后机缘巧合遇见的人，于陈羽而言，简直是再生父母一般的存在。
　　这位传奇群主是个年近三十的女强人。据说她自己名下有几个早年打拼出来的房产，现在财富自由了，便从事绘画行业。虽然她本人不善于绘画，但胜在认识的单主多。能在这群里待着的，她都会有所照拂。
　　两年前陈羽要是没遇到群主，说不定他也会成为那个大年三十晚上跳河的兄弟——兴许还没人救他。
　　陈羽明白对面大年初一给他打电话，准是有正经的事。他表情严肃了起来。
　　“你最近有空吗？”接通电话，群主开门见山，“刚刚来了个单主，点名要求你画。你大概什么时候有时间，我好跟那个人说清楚。”
　　原来是活来了。
　　“具体是什么样的要求？什么类型？预期如何？”他问。
　　“要求是给准备出书的小说画插图。大概是意识流，你的拿手强项。预期两到三幅，每幅一千五到两千。其他的要求我等会儿发给你。”
　　“好。我大概过完年有空。”
　　顿了顿。
　　“……谢谢您。”
　　对方直接挂断了电话。
　　盆也差不多快洗干净了。陈羽把它从水里拎起来，对着阳光照了照，不锈钢表面亮晶晶的，能映出他模糊的半张脸。
　　他感到前所未有的放松。
　　嘴角微微勾起，笑了一下。
　　对了。昨天那位落水的兄弟还好吗？
　　陈羽看着自己手里的铁盆，发散思维，情不自禁地回想到昨天的情景。
　　他大概是一时想不开吧，怪可怜的。
　　可是即使一时气急，走了，糟糕的生活也不会改变啊。
　　陈羽想不通。
　　他看向了那条河，企图找到一些解释。
　　然后，他借着清澈河水的倒影看到了自己。
　　一副没出息的样，他自嘲道。
　　真是，还有时间去想别人的生活。
　　再怎么想，人家也是正常人哪。不像自己，是个货真价实的神经病。
　　真要论起生活的好坏，似乎自己也好不到哪里去。
　　他忽然不想走了。
　　陈羽在河边蹲下来，把铁盆放在膝盖边上。
　　河水静静地流着，和昨晚一模一样。
　　他突然想起一个人，那个人躺在河里的样子，像极了昨晚落水的那个朋友。
　　那个角度。
　　那个位置。
　　那截露在水面上的手臂，弧度微曲，实在是像极了。
　　他见过。
　　他一定见过。
　　只是他想不起来了。
　　他好像恍惚间看到了什么。
　　是不知日期的白天，他站在河边。
　　不是下游，是上游。
　　河面反着光，很亮，亮得刺眼。
　　他低头。
　　水里躺着一个人。
　　脸朝下，黑头发在水面上散开，像张开的翅膀。
　　他想喊。
　　喊不出声。
　　他伸出手——
　　手机又在兜里嗡嗡地响。
　　陈羽回过神，发现自己跟个神棍一样，莫名其妙的戳在河边。他暂时想不起来别的什么东西了，河水也看够了。
　　他把铁盆放到车上，潇洒地单手把车，往家的方向驶去。管他呢，陌生人，即使生活好坏，与他也没有任何关系。
　　他无所谓。
　　手机还在“嗡嗡”地响，也分不清是谁给他发的消息了。
　　不过大年初一嘛，不着急。有什么事明天再说。
　　今天真是愉快的一天，他想。
　　阳光很好。
　　风很好。
　　河水也很好。
　　他骑着车，穿过空荡荡的街道，穿过那些贴满春联却紧闭的门，穿过这个和他没什么关系的年。