《沉渊有野》花Z开

93、发灰的白布 顾远的电话

　　顾远的电话是周三下午打来的。

　　林野正在工位上整理一份脉案，手机在桌上震。他看了一眼，走到走廊去接。

　　"喂？"

　　"林大夫。"那头的顾远声音发紧，跟平时那个话痨判若两人，"那什么……有个事儿，我得跟你说一声。"

　　"你说。"

　　"上回吃饭那事儿，"顾远说，"我们家老厉知道了。"

　　林野握着手机的手紧了一下。

　　"他怎么知道的。"

　　"别提了，我喝多了，前两天在他办公室多嘴两句……我真是嘴欠。"顾远在那头懊恼地敲自己，"他当时什么都没说，脸都没变一下，我寻思着应该没事——结果今天早上秘书处跟我说，他把这周的会全推了。"

　　"推了做什么。"

　　"不知道。就是全推了。"顾远压低声音，"林大夫，他这人越平静越吓人，你今晚回去当心点。"

　　电话挂了。

　　林野站在走廊的窗前，看着外面灰白的天。

　　他想：他知道了。

　　他想起顾远说的那句"这人越平静越吓人"，心里忽然安定下来。不怕。他怕的从来不是这人发疯——这人不会发疯，这人是水底的石头，浪打过去纹丝不动，真正的动静都在下面。

　　他怕的是那块石头，又沉下去。

　　晚上七点，林野回到铂悦府。

　　门没锁。玄关的灯没留。

　　他换了鞋，走进客厅——餐桌上没有饭，厨房是冷的，一点油烟气都没有。这还是他搬进来以后头一次。

　　客厅的落地窗开着一条缝，十一月的夜风从那条缝里钻进来，凉得扎脸。

　　阳台上有人。

　　厉沉渊坐在阳台的藤椅里，面前的小桌上摆着一瓶威士忌，已经下去了大半。他没穿外套，深色的家居服被风吹得贴在身上，手边的烟灰缸里有三个烟头。

　　听见动静，他偏过头。

　　林野推门走出去。

　　风一下子灌满整个阳台。他看见那人的脸——白的，比平时更白，眼神却还是定的，定得吓人。桌上的杯子倒了酒，他又续上，动作很稳，稳得像在做一件练习过很多遍的事。

　　"你胃不好。"林野说。

　　"嗯。"

　　"别喝了。"

　　"坐。"

　　林野没坐。他走过去，弯腰，把那杯酒端起来。

　　"别喝了。"他又说了一遍。

　　"林野。"那人没拦他，只是抬起眼，"坐一会儿。"

　　那双眼睛里没有醉意——这人喝了多少都不上脸，只是眼底那层冷被酒泡开了，露出底下更深处的东西。林野站在那儿，手里的酒杯晃了一下。

　　他把杯子放回桌上，拉开对面的藤椅，坐下了。

　　两个人隔着一张小桌，谁也没说话。城市的灯在脚下铺开，一直铺到江边，江水黑得看不见。

　　"顾远跟你说的？"那人先开口。

　　"不是。"林野说，"我之前问的他。他也是今天才知道你发现了。"

　　"嗯。"

　　"你把会都推了。"

　　"嗯。"

　　"就为了这个？"

　　厉沉渊没答。他拿起酒瓶，又给自己倒了半杯。林野伸手按住瓶身，没说话，就那么按着。

　　两只手在酒瓶上停了几秒。

　　那人先松了。

　　"我不是怪他。"厉沉渊说，"他说的都是实话。"

　　"那你喝什么。"

　　"不知道。"

　　"厉沉渊。"

　　"我就是想不明白。"那人说。

　　他把杯子推开，往后靠进藤椅里，抬头看着头顶那块天。城市的夜空看不见星星，只有一片灰蒙蒙的光。

　　"我十岁那年，"他说，"我妈走的那天早上，还给我整理了衣领。"

　　林野的呼吸停了。

　　"她跟我说，晚上早点回来，妈给你做糖醋排骨。"那人的声音很平，平得像在念别人的事，"我下午跟人打球，摔了一跤，膝盖破了，回家的路上走得很慢。等我走到楼下——"

　　他停住了。

　　风从江面上刮过来，吹得桌上的酒瓶轻轻晃。

　　"等我走到楼下，人已经盖着白布了。"他说，"我到现在还记得那块布的颜色。不是白的，是发灰的。"

　　林野坐在对面，一动不敢动。他连呼吸都放轻了，怕惊动什么。

　　"后来陈阿姨走了。再后来，我爸说我跟他不是一条心。再再后来——"那人低下头，看着自己那双手，"我自己也不知道从哪一年开始，就不信人了。"

　　"你跟我说这些，"林野轻声问，"不怕吗。"

　　"怕什么。"

　　"怕我拿它去别的地方用。"

　　厉沉渊看了他一眼。

　　那一眼里有点很淡的东西，淡得像笑，又不是笑。

　　"你不会。"他说。

　　三个字，笃定得没有一丝犹豫。

　　林野看着他，忽然觉得心口那块地方疼得厉害。这人防了全世界二十年，翻每个人的三十七项底——唯独对他，只查了三样。唯独把这块最烂最深的伤，摊开在十一月的风里，给他看。

　　"酒给我。"林野站起来，把桌上那瓶剩下的酒拿走了。

　　这次那人没拦。

　　他坐在藤椅里，看着林野把酒拿进屋，看着他倒掉，看着他拿着一杯温水走出来，放在自己手边。

　　"喝了。"林野说，"胃里有东西，睡得着。"

　　那人端起来，慢慢喝了。

　　喝完，他没动，就那么坐着。林野也没走。两个人在阳台上坐到深夜，谁也没再说话——有些话说出口，就像把一块石头从水底搬上来，搬上来之后，反而安静了。

　　最后是林野先站起来，收了杯子，替他把外套从屋里拿出来，披在他肩上。

　　"进屋睡吧。"他说。

　　厉沉渊嗯了一声，扶着椅子站起来。

　　站起来的时候，他晃了一下。