3、不算和好 账没算完， ...
-
乔绮年没有坐晏知和替她拉开的那把椅子。
她绕过半张桌子，在对面坐下，脱了外套，搭在椅背上。
晏知和看了看空下来的位置，将椅子推回去。
“坐那边，看不见你的脸。”乔绮年说。
她接过菜单，没再解释。晏知和倒水的动作却慢了一点。
餐厅就在试镜的酒店附近。包间不大，靠窗摆着一张方桌，天色还亮，窗外沿街的灯已经点了起来。服务生过来添餐具，认出乔绮年，多看了一眼，没有出声。
乔绮年点完菜，将菜单递回去：“先上主食，谢谢。”
“中午没吃？”晏知和问。
“吃了个三明治。”
“就一个？”
乔绮年抬眼。
晏知和停了停，将倒好的水放到她手边，没再往下问。
门合上以后，乔绮年才笑了一下。
“怕我说你管得多？”
“怕你饿着，还要先听我说。”
她答得很平常。乔绮年握住杯子，低头喝了两口，没接这句话。
晏知和已经摘了眼镜，放在桌边。她坐在窗与灯之间，衬衫的灰色浅了一些。刚才替乔绮年穿外套时，两个人离得那么近，她还端得住；现在隔着一张桌子，目光反倒没有地方藏。
乔绮年翻了翻手机。经纪人发来几条消息，问她明天上午有没有其他安排，制片约了时间。
她回完，唇边还留着笑。
“明天谈？”晏知和问。
“嗯。”
乔绮年将手机扣在桌上。
“还没签，你别替我庆祝得太早。”
“今天也值得。”
晏知和望着她：“你自己争来的。”
乔绮年原本已经拿起水杯，听见这句，又放了回去。
她下午听过邵宁的肯定，也听过经纪人松下来的那口气，到了这里，仍旧想把今天怎么演成的，再说一遍。第一条为什么不行，第二条在哪一刻忽然接上了，连陶澄握住伞柄时那个很小的停顿，都想说。
她开了口。晏知和听着，中间只问了两句。
菜上来时，乔绮年正说到邵宁让她们再保一条。服务生放下盘子，她往旁边让了让，话还没停，眼睛也亮。
晏知和将转到自己面前的那道菜推回她手边。
“先吃。”
乔绮年拿起筷子，这才发觉，自己已经说了很久。
以前也是这样。外面等了一整天，回家只肯讲那几分钟拍得好的戏。晏知和坐在沙发上，她一边换衣服，一边从房间里扬声问，听见没有。
后来有一次，她拿到一个很想要的角色，电话接通，第一句话还没讲完，晏知和先问她，要去多久。
乔绮年夹起一块鱼，慢慢挑掉了刺。
＊
吃到一半，晏知和问她，要不要再加一道菜。
“够了。”
乔绮年放下筷子，从包里拿出那本小说，搁在桌边。
书脊折出了白痕，边缘贴着几张窄窄的便签。晏知和看见封面，手停在了茶壶旁。
“你带来了？”
“昨天开始重看。”乔绮年翻开书，“邵导说得对。许宜不光有这两场戏。”
她找的那页在前面，不用翻便签，书自己便摊开了。
晏知和低下眼。
林岑收拾行李，去外地工作。许宜替她将落下的衣服放进去，听她讲新角色，讲导演，讲拍摄的地方，却始终没等到她说，什么时候回来。
乔绮年将那一行转向她。
“我发过回程的机票。”
晏知和没说话。
“你还让我别买太早，说杀青的时间未必准。”
“我记得。”
“那这句呢？”
乔绮年的指尖压着纸页。她没有笑，语气也不高，晏知和却没再去碰那只茶壶。
那次戏在外地拍。乔绮年试了三轮，拿到角色时，离进组只剩一周。她给晏知和发过通告，发过航班，还问过一次，回来那天要不要去接她。
后来拍摄延期，回程票改了两次。
第二次改票的消息发过去，晏知和只回了一个“好”。乔绮年收了手机，换上戏服，接着拍夜戏。当天收工已经很晚，她在酒店走廊里打电话，说完等了片刻，那边才问，还有别的事吗。
她说没有。
当时确实没有了。她本来只是想听听晏知和的声音。
“回程票，我在初稿里写过。”晏知和说。
乔绮年抬起眼。
“后来删了？”
“嗯。”
包间外传来推车的声音，杯碟碰在一起，到了门口，又渐渐远了。
乔绮年原本准备好的几句话，忽然都用不上了。
她以为还得说得更清楚一些。那时为什么走，为什么没能按时回来，为什么连两句电话也讲得匆忙。说完，也许晏知和就能想起来，她并没有那么轻易地放下过。
可她记得。
连删掉哪一段，都记得。
“为什么？”
晏知和看着摊开的书。
“留着，许宜就不能只等着难过了。”
乔绮年没动。
“得写她为什么明知道对方还想回来，仍然先说了分手。”晏知和停了片刻，“那时候，我不想写这个。”
“所以就写我不想回来。”
晏知和抬头：“是。”
乔绮年将书合上。
响声不重，晏知和却坐直了些。
“你今天说想让我演许宜，是不是也觉得，我终于肯站在你的那边想一想了？”
“不是。”
“我看过那本书了。她难过的地方，我都看过。”乔绮年望着她，“我自己的，还得跟你补一遍。”
晏知和垂在桌下的手动了一下，没有伸过来。
乔绮年也不想让她这时候碰自己。她将书收回包里，拿起筷子。鱼已经有些凉了，她夹了一块，吃下去，才发现挑漏了一根细刺。
她低头将刺取出来，放到骨碟边。
晏知和递来纸巾，没有劝她再吃一点，也没有说别生气。
乔绮年接过去。
过了一会儿，晏知和才开口。
“你那次拿到角色，我确实没有表现得很高兴。”
“我知道。”
“你给我讲试镜，我一直在想，马上又要走了。”
乔绮年将纸巾折了一下。
“那是我当时能接到最好的戏。”
“嗯。”
“你知道我不会推。”
晏知和没有立即回答。
乔绮年看着她，终于把那句从前没问出口的话问了出来。
“你想让我推掉吗？”
晏知和望着她。
“想过。”
“让我自己提？”
这次，她点了头。
乔绮年短促地笑了一声，低下头去。晏知和以前从没拦过她工作。她说要走，那人便问几号，问住哪儿，替她查天气。乔绮年有时想多留一天，晏知和还会提醒她，别改得太赶。
难怪那时总觉得，自己哪句话没有答对。
“你一句都没说。”
“说出来，很不好听。”
乔绮年抬眼：“所以让我猜。猜不着，再写我薄情？”
晏知和的嘴唇动了一下，没能接出话。
乔绮年看了一会儿，将面前的碗推开。她已经吃饱了，只是方才谁都没有提结束。
“我今天为什么高兴，你听明白了吗？”
“听明白了。”
“以后还会有别的戏。更远的地方，更长的档期。”
晏知和点头。
乔绮年等着。她若这时候说自己都会支持，乔绮年大概又会生气。不是因为想听她阻拦，是因为那种好听的答复，她们以前已经用过了。
晏知和却问：“那我去看你，可以吗？”
乔绮年怔了一下。
“你有空的时候，我过去。没空，就等你忙完。”
“你不用写稿？”
“要写。”晏知和说，“我也会挑时间。”
她没有将话说得很好听。乔绮年甚至能想起，这人改起稿来是什么样子——饭放凉了也顾不上，叫两遍才应。真到了那里，未必比在家更省心。
可她从前怎么没来过。
这个念头冒出来，乔绮年喉间忽然有些发紧。她端起水杯，已经空了，又放回去。
晏知和拿起茶壶，替她添了半杯。
“先别答应我。”乔绮年说，“等真到了那天再说。”
“好。”
这次，她听见这个字，没有想走。
＊
乔绮年的手机又响了一下。
经纪人把明天见面的时间发了过来，让她早点回去休息。她回完，将那本书重新拿了出来。
晏知和看向她。
“你删掉的那一版，能给我看看吗？”
“有些地方很乱。”
“不是来给你审稿。”
乔绮年翻到夹便签的地方。那是故事后半段，许宜再一次想留住另一个人。她下午已经演过了，知道这个女人原本会怎样停顿，怎样将手伸出去。
她仍然想演。
但她不想只演到这里。
“我想看看，删改之前的许宜是什么样。”
晏知和看了一会儿，点头。
“回去找给你。”
“包括不好看的地方。”
“包括。”
乔绮年将书合拢，站起身，去拿椅背上的外套。晏知和也起了身，拿过桌边的眼镜戴上，却没再绕过来替她穿衣服。
乔绮年看见了。
那一点刻意留出的距离，让她心里更不痛快。方才不想被碰是真的，现在看见晏知和停在那里，仍旧想她过来，也是真的。
她把外套搭在手臂上，没穿。
晏知和走到门边，手还没碰到门把，乔绮年叫了她一声。
“晏知和。”
她回过头。
乔绮年走过去，停在她面前。玻璃上的灯影落进镜片，晏知和稍稍偏了下脸，避开那点光，仍旧看着她。
“今天这些话，你以前为什么不说？”
“怕你听完，更不想要我了。”
乔绮年没笑。
“现在不怕？”
“怕。”
晏知和低声说：“但你已经不要过我一次了。”
“先说分手的是你。”
“是我。”
她认得很快。这一次，乔绮年却知道，话还没有说完。
晏知和望着她，声音低下去。
“我不想再来一次。”
乔绮年握着外套的手紧了一下。
离得近了，那点熟悉的气息又贴过来。晏知和还站在门边，手已经从门把上放下。乔绮年看着她的脸，忽然想伸手，把她眉间那一点没松开的神色按下去。
她以前做过很多次。揉开了，便吻她，晏知和会闭上眼，过一会儿，反过来握住她的手。
乔绮年抬起手，只碰了碰她的镜腿。
晏知和没动。
“别又当成我答应了。”
她的声音比刚才低，指尖却仍停在那里。
“我知道。”
“你知道什么？”
晏知和的目光落到她唇上，又抬回来。
“这顿饭，不算和好。”
乔绮年没有松手。
晏知和看着她，呼吸慢了下来。
“接下来也不算。”乔绮年说。
眼镜被她轻轻摘了下来。
“还要吗？”
作者有话说
第3章 不算和好
