14、你自己写的 她介意，却 ...
-
乔绮年吻上去的时候，晏知和没有低头。
她坐在导演后面。监视器里，乔绮年一只手握着钥匙，另一只手扶上陶澄的肩，已经走到门边，又折了回来。
这个吻在剧本里只有半行。
到了镜头前，却连亲过以后那一点舍不得，都看得清清楚楚。乔绮年原本要退，手被握住，便低头笑了一下，再凑过去。
晏知和的笔尖抵着纸，没有往下写。
开机第三天，终于拍到许宜留宿之后的早晨。她写这场时，希望许宜主动一次，去要一点自己想要的亲近。
乔绮年把那份心思演出来了。她不再等着别人挽留，亲完还会看人，眼神里带一点试探，也有终于如愿的高兴。
晏知和望着屏幕，直到邵宁喊停，才松开攥紧的笔。
导演让两人看了一遍回放，指出乔绮年回身早了半拍。她点头，同陶澄核过握手的位置，重新走回门边，全程没有往晏知和这边看。
拍的时候不找她。拍完，再来问。
进场前说好的事，乔绮年记得很牢。
第二条过了，邵宁接着排早餐。工作人员撤开门边的灯架，桌上换了两只杯子。晏知和低头记下刚才临时调整的台词，听到许宜答应坐下，又抬起眼。
她写得太顺了。
新恋人让许宜吃了早饭再走，说一会儿可以送她，许宜便放下包，连那一点犹豫都有人替她体谅。前面刚刚敢要一个吻，到这里，却又只需接受安排。
邵宁叫她过去：“坐下这一下，再找找。”
晏知和将“我送你”划掉，蹲在桌旁，把剧本转给乔绮年。
“你想留，怕她还有事。让许宜自己问。”
乔绮年看着那行被删掉的字，抬眼：“问能不能再坐一会儿？”
“先别这么问。她肯给你钥匙，你已经很高兴了。还想多要一点，又怕显得太黏人。”
晏知和说到这里，停了停，手指仍按着那一页。
乔绮年看了她一眼，没接话，将包重新提起来。
再开拍，她站在桌边，先碰了碰杯壁。
“有点烫。”
“等一会儿再喝。”
陶澄说完，转身去收桌上的碟子。乔绮年跟着看过去，手搭在椅背上，到了这时才问：“你是不是还有事？”
话问得轻，包带却被她攥紧了些。
陶澄将碟子放下，拉开另一把椅子。
“不急。”
乔绮年终于坐了。她将包放到脚边，垂下眼，手掌贴着那只仍烫的杯子，嘴角一点点弯起来。
邵宁没有马上喊停，让她们把后面几句也接完，才说：“这一条留着。”
乔绮年从桌边起来，先去找晏知和。
人已经回到监视器旁，正将修改记进本子。她走过去，晏知和便侧过身，把回放让给她看。
“最后那个笑，很好。”
乔绮年原本还想问一句前面呢，见她连自己放下包的那一下也记了，话到了嘴边，变成：“你刚才一直在看？”
“嗯。”
“没躲？”
晏知和抬起头。乔绮年眼里那点笑太明显，她不用再问，也知道对方指的是哪一场。
“你让我坐后面的。”
她答得这样正经，乔绮年反而笑不下去了。旁边有人过来叫晏老师，问杯子的摆法要不要在后面保留。晏知和应声，乔绮年往边上让了一步，没有再追问。
换景的空当，周岚拿来加签的安排。乔绮年核过通告，挑出一个有空的下午，又去问晏知和。两人都同意，时间便定了下来。
新的封面样图也一起发来。“演员手记”放在乔绮年的名字下，两个签名挨得很近。她看了两遍，按下保存，随后将手机交给周岚，回到灯下。
＊
收工时，窗外已经暗了。
乔绮年换回自己的衣服，将耳饰和钥匙交还，才去找晏知和。楼梯转角亮着一盏灯，那人坐在窄窗旁改稿，外套搭在身侧，听见脚步便抬起头。
“好了？”
“好了。”乔绮年往她身边坐，“还差多少？”
“一小段。明天要用。”
她凑过去，看见屏幕上有一行刚写到一半，便把视线收回来。晏知和却先合上电脑，搁到旁边，将搭着的外套拿起，给她腾出位置。
楼梯有点窄，两人的膝盖碰在一起。乔绮年白天绷了许久的背终于松下来，靠着墙，伸手去握晏知和放在腿上的那只手。
“今天还没好好跟你说话。”
“中午不是来过。”
“中午叫的是晏老师。”
晏知和笑了，拇指贴着她的手背动了一下。乔绮年看见那一点笑，又想逗她。
“晏老师觉得我今天亲得怎么样？”
那只拇指停了。
晏知和望着她，乔绮年也不躲，任她看了几秒。她原本等着对方拿戏里的事应付自己，好再追问一句，没想到晏知和先开了口。
“演得好。看着不太好受。”
乔绮年原本轻轻晃着两人相握的手，听见这句，动作停了。
“中午我去找你的时候，你可以告诉我。”
“你来问我演得好不好，笑得那么高兴。”
楼下有人搬东西，纸箱擦着墙，响了一声。晏知和低头，将乔绮年袖口折进去的一角理出来，指尖停在那道褶子上。
乔绮年看了一会儿，把手抽回来一点，反过来握住她。
“可你连后面那场也帮我改好了。”
“那里确实要改。”
“你把许宜写得更舍不得走了。”
晏知和抬眼。乔绮年没有再笑，等着她答。那场戏最后的高兴，她演出来了，也让这个人从头看到了尾。
“我想看你演好。”晏知和说。
说完，她又轻轻笑了一下。
“演好了，我又介意。”
乔绮年低下头。握着的那只手还留在自己掌心，她用指腹慢慢抚过食指侧面，那里被笔压出一点浅红。
她上午站到监视器旁，只顾着想，这个人怎么还肯夸她。晏知和说得越认真，她越想再问，真有那么大方吗。
现在知道了，她却不想再往下问。
“那你下次也告诉我。”
“告诉你，你不拍了？”
“拍。”
乔绮年答得很快，晏知和果然笑了。她便靠近一点，将那只手放到自己腰侧，抬脸看她。
“拍完会来找你。”
晏知和的手慢慢收拢。她想说，今天本来也会一起回去，乔绮年却先伸手，将她的眼镜摘了下来。
“别再跟我讲戏了。”
眼镜放到电脑上，镜腿碰出很轻的一声响。乔绮年转回来，没有立即亲，只把额头抵过去，等晏知和低下头。
她今天在灯下站了很久，哪一步走到哪里，抬头看谁，都记得清楚。到了这里，却忽然不急着往下做，只想先这样挨一会儿。
晏知和的手贴在她背上，轻轻抚了两下。
乔绮年这才吻过去。
晏知和起初只是接着，唇贴上来的时候，手却将她抱紧了些。乔绮年原本扶着她的肩，后来也抱住了她，指尖隔着衣料停在后颈。
楼道里有一点凉，她们靠近以后才觉得暖。分开时，乔绮年没有退回原来的位置，仍挨在她怀里，抬眼看了看她。
晏知和抚过她后颈，等气息平下来，忽然说：“还想再给你写一场。”
乔绮年唇角弯起来：“那你写。”
“写完，你又要去亲别人。”
“你自己写的。”
这次她终于接上了。话刚出口，腰上的手便收紧一点，她没忍住笑，脸埋到晏知和肩边，连那句故意使坏的后半截都没说出来。
晏知和等她笑完，才低头问：“现在很得意？”
乔绮年没有抬脸，只轻轻应了一声。
“嗯。”
过了片刻，乔绮年才坐直，把眼镜重新递给她。
“剩下那段回去写。我等你。”
晏知和接过眼镜，拿起电脑。乔绮年先下了一级台阶，转身把手递上来，等她收好东西，一起走。
＊
回到住处，乔绮年先去洗澡。出来时，晏知和仍坐在桌前，屏幕上的字却已经多了一页。
她擦着头发走过去，手搭上椅背，正好看见文件保存。
“赶上了？”
“你不是说等我。”
“我又没催。”
嘴上这样说，她已经伸手将电脑转过来一点。晏知和没拦，替她把椅子往外挪。乔绮年却不坐，拉着她一起到床边，先将那份私人团圆稿翻出来。
文件名还是“给我的”。
“这一份我单独存了。”她说，“别混着改。”
晏知和看了一眼那个名字，唇边有了笑。
“知道。”
乔绮年这才点开刚收到的新稿。晏知和去放毛巾，她靠着床头往下看，腿上还搭着半边没拉开的被子。
明天要补拍的，是许宜寄出那封告别信之前的夜晚。那时候，她和陶澄饰演的恋人还只是朋友。
原来的处理很简单：许宜写完信，对方给她倒了一杯水。晏知和添了几行，让许宜把纸拿起来，几次想撕，最后还是舍不得。
陪她的人没有劝，将那张纸接过，展平，折了两道，压到水杯下。留在外面的纸角上，多了一行字。
——明早再算账。
乔绮年的指尖停住了。
她把那一行放大，又往上看了看折纸的动作。两道，字写在露出来的角上，水杯正压着信纸的末尾。
她原本还有些困，到这里，忽然坐直了。
“绮年？”
晏知和走回来。乔绮年没有抬头，只将那一页重新翻回开头，确认它确实是今天补进去的。
那晚也是这样一杯水。
她们还没分开。乔绮年收工很晚，回去时脸上的妆只卸了一半，耳钉摘了一只，另一只忘了。晏知和的书房还亮着，打印的稿子摊了一桌，人坐在里面，见她进来，先说这几页明天全删。
乔绮年困得眼睛疼，读了两行，也没看出哪里非删不可。她没敢随便夸，把另一只耳钉摘下来，放在桌角，问晏知和要不要先睡。
“不写了。”晏知和说，手里的纸却还不肯放。
她便接过来，折小，压在水杯底下。
“先欠着。睡醒再跟它算账。”
晏知和让她别替稿子求情。乔绮年拿起笔，在纸角写下时间，认真得像真要陪她等到明天。
写完，她把水杯推回去：“这下跑不了了。来睡觉。”
晏知和那时候笑了，终于肯起身。
乔绮年记得她握住自己的手，走了两步，又回头将另一只耳钉拿上。第二天水洒出来一点，纸角上的字洇了，晏知和拿纸巾吸过，却没把那页扔掉。
后来乔绮年再去书房，还在桌边见过。
她原以为，晏知和留下的是那几页写得不顺的稿子。
“这里怎么了？”晏知和问。
乔绮年回过神，发现那人已经在身旁坐下。她将平板递过去，指尖仍压着那五个字。
“你连这个都记得？”
晏知和只看一眼，便明白她说的是什么。
“第二天你还问我，算完账没有。”
乔绮年慢慢笑了。
“你说不删了。”
“嗯。”
“白替你扣了一晚上。”
晏知和也笑，伸手接过她手里的平板。乔绮年没松，她便没有再拿，转而将滑下去的被子拉好，盖住她露在外面的脚踝。
乔绮年看着她弯下腰，忽然很想告诉她，那天自己其实困得厉害。写字的时候，连横都没拉平，只想着赶紧把人哄去睡觉。
她没有觉得那是什么值得留下的事。
晏知和却记得。纸怎样折，水杯放在哪儿，连那句随口说出来的话，都肯重新写一遍。
乔绮年往她身边挪了挪，肩膀贴过去，低头又读了一次。
这回她读完了整个段落。
信纸下面，是许宜坐到那个人身边，将杯子拿开。对方问她是不是还想看信，她说，想看看你写了什么。
乔绮年唇边的笑慢慢停住。
刚才她只顾着认那五个字，读到后面，才想起这句话在剧本里分给了谁。
许宜的新恋人。
她拿起触控笔，原本想圈住那五个字，笔尖落下去，却把前面的称呼也圈了进去。
晏知和看见了：“想改？”
乔绮年摇头，没有擦掉那个圈。两人的肩还挨着，她却将平板放低了一点，转过脸来。
“你写她的时候，想的也是我吗？”
作者有话说
第14章 你自己写的
