《始于盛夏》作家日月同辉

7、盛夏又至 又是六月。

　　又是六月。

　　苏念站在出版社的落地窗前，听见了今年第一声蝉鸣。窗外那棵老槐树上，知了不知疲倦地叫着，声音穿透玻璃，钻进办公室里来。她端着水杯愣了一下，然后继续看稿子。

　　这三年，她养成了一个习惯：每到蝉鸣响起的时节，就给自己买一束花。白色的雏菊或者淡黄色的洋桔梗，插在办公桌上那个粗陶瓶里。没有特别的理由，就是想对自己好一点。

　　今天下班后，她照例去了花店。老板娘已经认识她了，见她推门进来就笑：“还是雏菊？”

　　“嗯。”苏念点头，又指了指角落里一束淡粉色的芍药，“再加这个吧。”

　　抱着花走在回家的路上，海风从巷子口灌过来，把花瓣吹得轻轻颤动。手机在包里震了一下，她掏出来看，是陆时安发的消息：“晚上吃什么？我买了菜。”

　　苏念回了一个“好”字，把手机放回包里，继续往前走。

　　她和陆时安在一起了。是去年冬天的事。那天他陪她去医院看母亲——母亲腰疾犯了，来新城市做理疗。陆时安忙前忙后，挂号、取药、送饭，比苏念还细心。母亲出院那天拉着苏念的手说：“念念，妈看得出来，这孩子是真心对你好。”

　　苏念送母亲上飞机后，回到车里，沉默了很久。陆时安也不催她，就坐在驾驶座上，安安静静地等。车窗外的阳光照进来，落在他握着方向盘的手上。

　　“陆时安，”苏念忽然开口，“你之前说的话，还算数吗？”

　　他转头看她，眼睛里有一瞬间的亮光，然后慢慢笑了：“算数。永远算数。”

　　就这样，他们在一起了。没有轰轰烈烈的表白，没有心跳加速的炙热，像一杯温度刚好的水，不烫嘴，却能暖到胃里。苏念知道，这和当年对傅斯珩的那种心动完全不同。当年那种感情是燃烧，烧得她整个人都发烫。而现在，是陪伴，是安稳，是一点一点渗进生活里的温度。

　　她不再年轻了，不再需要那种烧起来的感觉了。

　　走到楼下的时候，苏念看见了陆时安的车。他靠在车边等她，手里提着一个塑料袋，里面装着菜和水果。看见她抱着花走过来，他迎上去接过花束，低头闻了闻。

　　“今天怎么买花了？”

　　“蝉鸣响了。”苏念说。

　　陆时安看了她一眼，没有追问。他知道苏念的过去，知道那个让她花了三年走出来的故事。他从不多问，只是在每一个她需要安静的时刻，递上一杯温度刚好的水。

　　“走吧，上楼。今天给你做红烧小排。”他腾出一只手来牵她。

　　苏念把手放进去，他的掌心温热干燥，握得不紧不松。不像记忆里那只手，烫得让人心慌。

　　晚上吃完饭，两个人坐在阳台上吹风。远处的海被夜色染成墨蓝色，渔船的灯火星星点点。陆时安在翻一本画册，苏念靠在椅背上，听着楼下的蝉鸣。

　　“陆时安。”

　　“嗯？”

　　“你有没有觉得，夏天太短了。”

　　陆时安合上画册，想了想说：“每年夏天来的时候，我都觉得它会很长。可到了八月末，又觉得好像什么都没做就过去了。”

　　苏念笑了一下：“我以前总想把夏天留住。”

　　“留住了吗？”

　　“没有。”她仰头看天，月亮挂得很低，又圆又亮。“后来我想通了。夏天留不住，但每一个夏天都会来。来的时候好好过就行了。”

　　陆时安握住她的手，放在自己膝盖上。他的手很暖，苏念的手也不凉。两个人的温度差不多，像两条温度相近的河，汇在一起，不汹涌，但很稳。

　　手机忽然震了一下。苏念拿起来看，是一个陌生号码发来的彩信。她点开，是一张照片。

　　照片里是一片海。灰蓝色的，天也是灰蓝色的，只有一线白色的浪花在远处翻涌。海边站着一个人，背对着镜头，穿着深色外套，手腕上戴着一只旧表。照片的角落里有一行字：“这海是灰色的。但听说你那边，海是蓝色的。”

　　苏念看着这张照片，看了很久。

　　陆时安没有凑过来看，只是握着她的手微微收紧了一下。苏念感觉到他掌心的力道，低头看了看两个人交握的手，然后按灭了屏幕。

　　“谁啊？”陆时安问，语气随意。

　　“没谁。”苏念把手机放在桌上，反扣着。“垃圾短信。”

　　她靠在陆时安肩上，闭着眼睛吹海风。远处蝉鸣阵阵，和很多年前一样聒噪。但此刻听起来，只是夏天该有的声音而已。不再让她心慌，不再让她想起某个人。

　　她想起那年夏天，她趴在阳台上对傅斯珩说：“我们今年也要一起过夏天哦。”那时候她以为夏天需要两个人一起过才算完整。现在她知道，一个人也可以过夏天。两个人也可以。只是过法不同而已。

　　傅斯珩的那片海是灰色的。她希望有一天，他能找到属于自己的蓝色。

　　但那和她没有关系了。

　　第二天上班，苏念照常看稿子，照常开会，照常和同事去楼下买咖啡。中午休息的时候，她翻到一条新闻，说某座南方城市今年蝉鸣比往年早来了半个月。评论区里有人抱怨太吵，有人怀念童年。

　　苏念关掉新闻，打开抽屉，拿出那张照片又看了一眼。海边的人，旧手表，灰色的海。她看了几秒，然后把照片删掉了。

　　删完之后，她把手机放下，继续看下一份稿子。窗外的蝉叫得很欢，阳光很好，桌上的雏菊开得正好。

　　她端起水杯喝了一口，水温刚刚好。