《始于盛夏》作家日月同辉

5、那年盛夏 苏念回到新

　　苏念回到新城市的那天，下了场大雨。

　　飞机晚点了三个小时，她坐在机场的椅子上，看着落地窗外灰蒙蒙的天，雨水顺着玻璃往下淌，把远处的跑道和航站楼都模糊成一片。她给陆时安发了条消息，说晚点了，不用来接。对方回得很快：“好，到了跟我说一声。”

　　苏念盯着那个“好”字看了一会儿，锁了屏。

　　到家已经快半夜了。她拖着行李箱上楼，楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。六楼，没有电梯，她走得很慢。走到门口掏钥匙的时候，发现门把手上挂着一个塑料袋，里面是一盒热过的粥和一张字条：“猜你没吃饭，粥在保温袋里，应该还热。明天见。”

　　是陆时安的字。清瘦的笔画，和傅斯珩那种潦草随意的字完全不同。

　　苏念拎着粥进了门，坐在空荡荡的客厅里把粥喝完了。是皮蛋瘦肉粥，没有放葱——她不吃葱，陆时安记得比她自己还清楚。粥还是温的，喝进胃里，整个人慢慢暖了起来。

　　她洗了个澡，躺在床上，听着窗外雨声渐渐小了。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的：“到家了没有？”

　　她回了个“到了”，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她做了一个梦。

　　梦里她回到了十八岁，大学报到的第一天。那天的阳光特别毒，她拖着行李箱站在校门口，汗流浃背，手里攥着一张皱巴巴的报到单。校园里到处都是人，迎新的学长学姐举着各系的牌子，吵吵嚷嚷的。她挤在人群里找自己所在的院系，找了半天没找到，急得鼻尖冒汗。

　　然后有人拍了拍她的肩膀。

　　她回过头，看见一个少年站在逆光里，白衬衫，深色长裤，手腕上戴着一只很新的机械表。阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，刺得她眯了眯眼。

　　“你是中文系的？”他问，声音清朗。

　　“嗯。”

　　“跟我走，我带你过去。”他伸手接过她的行李箱，转身就走，步子很大。她小跑着跟在后面，想说谢谢，但看着他高高瘦瘦的背影，忽然一句话都说不出来了。

　　那是傅斯珩。

　　梦里的画面忽然跳转，变成图书馆的空调底下。她抱着一摞书坐在他对面，小声说：“同学，能不能帮我够一下最上面那本？”他站起来帮她取了，低头看了她一眼，嘴角弯了一下：“又是你。”

　　她愣住了。原来他记得她。

　　梦又跳了。这次是学校的操场，夜跑的人很多，她跑得气喘吁吁，忽然一瓶水出现在眼前。傅斯珩站在跑道边，手里拿着水，表情很淡：“跑不动就歇会儿。”她接过水，手指碰到他的指尖，烫得她心跳都乱了。

　　然后是那个晚上。路灯很暗，梧桐树影影绰绰地铺在地上。他们并肩走着，谁也没说话。她的手指碰到了他的手指，两个人都没有躲。然后他慢慢握住她的手，掌心很热，热得她整个人都烧起来了。

　　“念念。”他喊她，声音很轻，“你手怎么这么凉？”

　　她在梦里笑了，笑着笑着，画面就碎了。

　　那些画面像是被人撕碎的旧照片，一片一片地飞起来，飞进黑暗里。操场不见了，路灯不见了，梧桐树不见了。只剩下她一个人站在空旷的黑暗里，手里攥着那本《夏日终曲》。

　　她翻开书，最后一页的空白处那行铅笔字变得清晰起来，像有人刚刚用笔重新描过一遍——“如果夏天永远不会结束就好了。”

　　可夏天会结束。

　　永远会。

　　苏念醒了。天已经亮了，雨后的空气清透得像洗过一样，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。她躺在床上，看着那条光慢慢移动，从地板挪到床脚，再慢慢爬上被子。

　　她听见楼下有小孩在笑，有自行车铃铛响，有早点摊的吆喝声。这座城市在清晨的阳光里苏醒过来，嘈杂而鲜活。她深吸了一口气，坐起来。

　　手机上有两条消息。

　　一条是陆时安发的：“今天天气好，要不要去海边走走？”

　　另一条是母亲发的，只有一句话：“念念，妈尊重你所有的决定。”

　　苏念看着这两条消息，忽然眼眶热了一下。她拿起手机，先回了母亲：“知道了，妈。”然后点开陆时安的对话框，打了一行字又删掉，删了又打，最后发出去的是：“好，下午去吧。”

　　发完之后她把手机放下，走到阳台上。

　　海风迎面吹来，带着咸味和阳光的温度。远处海面上波光粼粼，像撒了一把碎金子。苏念靠在栏杆上，闭上眼睛，任风吹着她的头发和衣角。

　　她忽然想起一件事。那年夏天，傅斯珩第一次牵她手的那天晚上，她回到宿舍后，在日记本上写了一句话。那本日记后来被她烧了，和傅斯珩有关的所有东西一起，在某个秋天的傍晚化为灰烬。但她记得那句话。

　　她写的是：“今天起，我的夏天开始了。”

　　现在她想，她的夏天早就结束了。但她的人生并没有跟着结束。那些热烈的、滚烫的、义无反顾的心动，虽然以失望收场，却也是她真实活过的证明。她不会后悔爱过，也不会再回头。

　　海风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，转身回屋。下午要见陆时安，她想穿那件新买的米白色连衣裙。裙子上印着细碎的小花，像是夏天最后的回眸。

　　苏念站在衣柜前挑衣服的时候，手机忽然震了一下。她拿起来看，是一个陌生号码发来的短信。号码归属地是老家，但她知道是谁。

　　短信只有一句话：“念念，你以前说想看海。我现在在海边，可是海是灰色的。”

　　苏念看着这条消息，站了很久。

　　然后她按灭了屏幕，把手机放进包里。她拉开窗帘，阳光瞬间涌进来，满室明亮。她对着镜子笑了一下，镜子里的人眉目舒展，眼底干干净净的，像雨后的天空。

　　她走出门去。楼下，陆时安靠在车边等她，看见她出来，笑着朝她挥了挥手。

　　苏念快步走下台阶，朝他走去。

　　阳光很好，风很轻，远处海面泛着粼粼的光。她走得很快，像是前面有什么在等她。也许是一段新的故事，也许只是一个普普通通的下午。但无论如何，那是她自己的故事。

　　她再也没有回头。