《始于盛夏》作家日月同辉

2、深秋的落叶 苏念离开那

　　苏念离开那座城市的时候，只带走了两个行李箱。

　　一个装衣服，一个装书。书里最上面那本，是当年在图书馆让傅斯珩帮她拿的《夏日终曲》。她翻过很多遍，书脊已经有些松散了。在最后一页的空白处，她曾经用铅笔写过一行小字，后来擦掉了，但纸面上还留着浅浅的痕迹，对着光能看清——“如果夏天永远不会结束就好了。”

　　她坐的是傍晚的火车，窗外的晚霞烧得轰轰烈烈。苏念靠着窗，没有哭。她只是把耳机塞进耳朵，放了一首很吵的歌，吵到听不见自己的心跳。火车驶出站台的时候，她看见站台上的电子钟显示着17:42，秋天的傍晚，天暗得越来越早了。

　　她没有回头。

　　新城市靠海，空气里常年带着咸湿的味道。苏念在一家小出版社找了份编辑的工作，朝九晚五，偶尔加班。租的房子在老城区，六楼，没有电梯，但阳台朝南，能看到远处一线灰蓝色的海。

　　她花了很长时间把生活填满。上班认真看稿，下班去菜市场买菜，周末去图书馆或海边散步。她不再听那些很吵的歌，而是养成了晚上听播客的习惯，听着听着就睡着了，连梦都很少做。

　　她以为自己会难过很久，但事实是，忙碌真的能稀释很多东西。只是偶尔在超市看见有人买可乐，她会想起那个夏天，她把冰镇可乐贴在某个人后颈上，对方皱了一下眉，却还是纵容地笑了。

　　也就那么一瞬间，然后她推着购物车继续往前走。

　　第一年的冬天，苏念收到过一条陌生号码的短信：“念念，你在哪？”

　　她看了很久，然后删掉了。她知道是谁，那个号码她背得滚瓜烂熟，即使删了一百遍也记得。但她没有回复，也没有拉黑。她只是把手机放回口袋，继续往家走。那年冬天很冷，她买了一副厚手套，把自己裹得严严实实。

　　第二年春天，她升了职，从编辑做到了编辑部主任。同事给她庆祝，吃了顿火锅。热气腾腾的锅底翻滚着，一个同事问她：“苏念，你一个人来这个城市，不寂寞吗？”

　　她夹起一片毛肚，笑了笑：“习惯了。”

　　她是真的习惯了。习惯一个人吃饭，一个人逛超市，一个人在周末的下午坐在阳台上看书。海风吹过来的时候，她会想起那个内陆城市的梧桐树，想起蝉鸣和晚风。但她不再心痛了，只是觉得那些记忆像旧照片，颜色渐渐褪去，变得模糊而遥远。

　　她甚至开始约会了。

　　对方是出版社合作的一位插画师，叫陆时安，比她大两岁，温和有礼，笑起来眼睛弯弯的。他请她看画展，看完画展请她吃饭，吃饭的时候聊起各自喜欢的书。苏念提到《夏日终曲》的时候，陆时安说：“那本书我也很喜欢，但结局太遗憾了。”

　　“遗憾才是常态。”苏念说。

　　陆时安看了她一眼，没有追问。

　　他们开始偶尔见面，一起看展，或者去海边散步。陆时安很体贴，走路的时候会让她走内侧，点菜的时候记得她不吃香菜。苏念有时候会想，如果她十八岁就遇见这样的人，人生会不会完全不同？

　　但她知道，没有如果。

　　第三年的夏天，陆时安表白了。

　　那天他们在海边，傍晚的风带着凉意。陆时安从口袋里拿出一个很小的盒子，里面是一条细细的银链子，坠子是一枚小小的银杏叶。

　　“苏念，我喜欢你。”他说，“不是一时冲动，是想了很久。”

　　苏念看着那枚银杏叶，想起了另一个秋天。那个秋天，她站在梧桐树下等傅斯珩下课，等了两个小时，脚都站麻了。傅斯珩出来的时候看见她，只是说了一句“你怎么不打电话”，然后径直往前走。她跟在后面，踩着满地的落叶，心里想的是：没关系，他忙。

　　那个秋天，她攒够了第一笔失望。后来的失望越来越多，多到她终于决定离开。

　　“陆时安，”苏念抬起头，声音很轻，“你很好。但我现在没有办法开始一段新的感情。”

　　陆时安没有逼她。他把盒子收起来，笑了笑：“没关系，我可以等。”

　　苏念看着他温和的脸，忽然觉得自己很残忍。她知道等待是什么滋味，所以她不想让任何人再尝一遍。

　　“别等我。”她说，“我不知道自己还能不能相信这些。”

　　那天晚上回到公寓，苏念站在阳台上看了很久的海。远处有渔船的灯火，一明一灭，像呼吸。她忽然想起傅斯珩第一次牵她手的那个晚上，也是夏天，路灯把他们的影子拉得很长。他的手很烫，她的心很烫，整个世界都滚烫得像要烧起来。

　　她以为那种温度会持续一辈子。后来才知道，再滚烫的心动，也经不起一次又一次的冷却。

　　手机响了，是母亲打来的。闲聊了几句后，母亲忽然说：“念念，你林阿姨的女儿下个月结婚，你要不要回来一趟？”

　　苏念握着手机的手微微收紧。

　　“我听说……”母亲顿了顿，“斯珩那孩子，好像也要回来。”

　　苏念沉默了很久。海风把她的头发吹到脸上，痒痒的。她伸手拨开，声音平静得不像话：“妈，我很忙，不一定能请假。”

　　“念念——”

　　“再说吧。”

　　挂了电话，苏念回到屋里，关上了阳台的门。她走到书架前，抽出那本《夏日终曲》。翻开最后一页，那道铅笔留下的浅痕还在，像一道愈合了很久的疤，不疼了，但摸上去还是能感觉到。

　　她合上书，放回书架，关灯睡觉。

　　窗外海浪拍打着礁石，一遍又一遍，不知疲倦。苏念闭上眼睛，在潮声里慢慢睡着了。

　　她做了一个梦。梦里她又回到了那个夏天，蝉鸣震耳欲聋，梧桐叶绿得发亮。一个少年站在操场边，篮球夹在臂弯里，朝她招了招手。她看不清他的脸，但她知道那是谁。

　　她想走过去，却发现脚下生了根。

　　然后梦醒了。

　　天刚蒙蒙亮，海面浮着一层灰白色的雾。苏念坐起来，揉了揉脸，深呼吸了一口咸涩的空气。

　　新的一天。没有蝉鸣，没有梧桐，没有傅斯珩。

　　她走到阳台上，远处海天相接，朝阳正从海平面下一点点升起来，把雾染成淡金色。苏念靠在栏杆上，忽然笑了一下。

　　她想，夏天又来了。只是这个夏天，和过去的每一个都不一样了。