《始于盛夏》作家日月同辉

1、蝉鸣如旧 北海道的冬

　　北海道的冬天来得早，十一月的风已经能割破皮肤。

　　傅斯珩站在便利店的落地窗前，手里捏着一罐温热的咖啡。窗外细雪无声，他忽然想起某个燥热的夏日，有人把冰镇可乐贴在他后颈，笑声比蝉鸣还亮。

　　“傅斯珩，你发什么呆？”

　　他回过神，面前站着同行的同事，正搓着手哈白气。傅斯珩把咖啡递过去，自己又拿了一罐，没说话。同事早已习惯他这副沉默寡言的样子，嘟囔着“这鬼天气”便去结账了。

　　手机震了一下，母亲发来消息，问他过年回不回国。

　　他盯着屏幕上的“回国”二字，拇指悬在键盘上。三年了，他没回去过。北海道的雪很好，安静、干净，能覆盖很多东西。可每年六月，当北海道的蝉开始鸣叫，那种声音总让他恍惚以为自己还在南方那座潮湿的城市。

　　“傅斯珩，你听！夏天来了！”

　　苏念总是最先听见蝉鸣的那个人。她会趴在阳台上，头发湿漉漉地垂在肩头，刚洗完澡的水汽还没散尽。然后她会转过头，眼睛亮得惊人，说：“我们今年也要一起过夏天哦。”

　　他当时在干什么？多半是在回邮件，或者翻看文件。他只记得自己“嗯”了一声，连头都没抬。苏念也不恼，继续趴在阳台栏杆上看她的蝉。

　　如今回想，那三年里，她说了多少次“我们今年也要一起过夏天”，而他一次都没有认真回应过。

　　便利店的门开了又关，冷风灌进来，傅斯珩拉高了围巾。

　　他其实记得每一个细节。

　　记得苏念第一次跟他说话，是在学校图书馆的空调底下。她抱着一摞书坐在他对面，小声问：“同学，能不能帮我够一下最上面那本？”他站起来帮她取了，她仰头看他，眼睛弯成月牙。那本书是《夏日终曲》，她后来告诉他，那是她最喜欢的小说。

　　“因为书名。”她说，“夏天总会结束，但故事里的人是幸运的。”

　　傅斯珩当时觉得这个理由很矫情，现在才明白那句话的重量。苏念的夏天结束得太早了，而他就是那个让蝉鸣戛然而止的人。

　　咖啡凉了。他把空罐子扔进垃圾桶，沿着积雪的街道往回走。

　　同事在身后喊他：“明天周末，要不要去小樽？听说运河夜景不错。”

　　他摇摇头。北海道的雪景很美，但他总觉得少了点什么。不是雪的问题，是他自己的问题。他像一具空壳，走在任何城市都像走在别人的生活里。

　　回到公寓，他打开冰箱，里面只有啤酒和便利店饭团。冰箱门上贴着一张泛黄的便利贴，边缘卷起，是苏念的字迹：“记得吃早饭哦！不然胃会疼。”

　　那是很久以前的字条，她从图书馆借书回来随手写的。傅斯珩不知道为什么会把它贴在冰箱上，更不知道为什么会一直留着。搬家三次，从东京到札幌，这张便利贴始终在冰箱最显眼的位置。

　　有时候他半夜起来喝水，会对着那张字条发很久的呆。

　　三年前苏念离开的那个秋天，他不是没有去找过她。

　　他去了她租住的公寓，房东说她已经退租。他去了她实习的公司，人事部说苏念的离职手续办得很安静，没有留下新地址。他去了她常去的书店、咖啡厅、公园，所有她喜欢的地方。苏念像从这个城市蒸发了一样，干干净净。

　　她甚至没有删掉他的联系方式，只是再也不回消息。朋友圈停在某个秋天的下午，最后一条是几片落叶的照片，配文只有两个字：“再见。”

　　傅斯珩那时候才意识到，苏念的离开不是一时冲动。她是蓄谋已久，像她当初义无反顾地爱他一样，她也义无反顾地放弃了。

　　她太了解他了。知道他会找，所以走得彻底；知道他会后悔，所以不给任何弥补的机会。

　　手机又亮了，是母亲发来的语音：“斯珩啊，你林阿姨的女儿下个月结婚，你要不要回来喝喜酒？人家还记得你呢，说你小时候可乖了。”

　　傅斯珩没有回复。他把手机扔到沙发上，走进浴室。热水浇下来的时候，他又想起了那个蝉鸣聒噪的夏天。

　　苏念穿着白色连衣裙，在校园的梧桐树下朝他跑来。阳光透过树叶洒在她身上，像碎掉的金子。她跑到他面前，气喘吁吁地递给他一瓶水，说：“你打球肯定渴了，我特意去小卖部买的。”

　　他接过水，她笑得像得到了全世界。

　　那时候他以为，这样的女孩是不会离开的。

　　浴室镜子蒙上一层雾气，傅斯珩伸手擦了擦，看着镜子里自己疲惫的脸。二十九岁，眼角已经有了细纹。苏念离开的时候，他二十六岁，觉得来日方长；现在他二十九岁，终于明白有些事没有来日。

　　他裹着浴巾出来，又看到那张便利贴。

　　“记得吃早饭哦！”

　　他蹲下来，仔细地看了一遍那张字条。字迹清秀，笔画收尾处微微上挑，像她每次笑起来的嘴角。他突然很想哭，但眼眶干涩得发疼。

　　窗外又下雪了。北海道的冬天很长，长到他几乎忘记蝉鸣是什么声音。可他知道，等雪化了，等春天来了，等六月到了，蝉还是会叫。

　　只是再也没有一个女孩会趴在阳台上，转过头对他说：“傅斯珩，你听，夏天来了。”

　　他拿起手机，翻开和苏念的聊天记录。最后一条是他三年前发的：“念念，你回来好不好。”

　　没有回复。

　　他往上翻，翻过无数条她发的消息。每天的早安晚安，拍下的天空和云，路上遇到的小猫，新学的一道菜。他回得很少，偶尔一个“嗯”，偶尔一个表情。

　　她发的最后一条消息是：“斯珩，今天又听到蝉鸣了，可惜你不在。”

　　他没有回。

　　傅斯珩把手机扣在桌上，额头抵着冰凉的桌面。窗外雪落无声，屋内安静得能听见自己的心跳。

　　他想，如果时光能倒流，他愿意用所有的一切去换。换那个夏天，换那声蝉鸣，换她转过头来的那个笑容。

　　可是没有如果。

　　有些故事，始于盛夏，止于深秋。而他的故事，停在了某个蝉鸣不再的秋天，再也没有翻到下一页。

　　夜深了，傅斯珩没有开灯。黑暗中，他轻轻说了一句：“念念，夏天又来了。”

　　回答他的，只有北海道无尽的雪。