《少数人中有他》作家日月同辉

9、烟花 七月的北海

　　七月的北海道进入梅雨季，小樽的街巷终日笼着一层薄薄的水雾。运河边的石墙被雨水浸成深灰色，石板路上积着浅浅的水洼，映出灰白色的天光。温知予撑着那把深蓝色的伞走在上班路上，伞面被雨点敲得沙沙响。她忽然想起这把伞是顾屿去年冬天给她的，那时候两人还只是同事，连朋友都算不上。现在伞柄上多了一道浅浅的划痕，是她上个月不小心磕在门框上留下的。时间留下的痕迹，不深不浅，刚好够记住。

　　事务所里最近忙了起来。夏季是旅游旺季，小樽的民宿和商铺都需要更新多语言宣传材料，温知予和顾屿被分到了同一个项目组。两人每天对着电脑核对翻译，偶尔为了一句广告语的措辞争上半天。顾屿中文没她好，经常被她挑出语病，他就老老实实地改，改完了还要问一句“这样对吗”。温知予有时候觉得他像一台运行缓慢但绝不宕机的电脑，输入什么就认真处理什么，不偷工减料，也不自作聪明。

　　午休时雨停了，两人照常去后面的小花园吃饭。空气里混着泥土和草木的潮气，绣球花开了满墙，蓝的紫的粉的，被雨水洗得格外鲜艳。顾屿打开便当盒，今天做的是三色便当，米饭上铺着炒肉末、鸡蛋丝和焯过的菠菜，颜色搭配得整整齐齐。温知予看了一眼自己的饭盒——昨晚剩的咖喱——忽然觉得自己有点敷衍。

　　“你最近厨艺进步很快。”她夹了一筷子他的鸡蛋丝。

　　顾屿有点得意：“我跟着视频学的。那个博主说，便当要五颜六色才有食欲。”

　　“下一步打算学什么？”

　　顾屿想了想：“想学做鱼。但是鱼太难了，我总是煎不好。”

　　温知予想起自己第一次煎鱼时也是这样。鱼皮粘在锅底，翻面的时候整条鱼碎成三截。她那时候拍照片发给沈聿看，配了个哭脸表情。沈聿回了一句“没事，下次加油”。后来她才知道，那天沈聿跟同事在外面吃烤肉，消息是随手回的。从那以后她再也没给他发过做饭的照片。

　　“我教你。”温知予说，“周末来我家。我刚好想做竹荚鱼。”

　　顾屿抬头看她，筷子停在半空，好像想确认她是不是认真的。温知予低头继续吃咖喱，没再说什么。顾屿慢慢点了点头，嘴角弯起来：“好。”

　　周六是个难得的晴天。梅雨季节里挤出来的好天气，阳光明晃晃的，晒得人睁不开眼。顾屿上午十点就到了，拎着一袋从菜市场买的新鲜竹荚鱼，还有一盒他自己做的土豆沙拉。温知予接过鱼，看了看，鳞片完整，鱼鳃鲜红，挑得不错。

　　“你挑的？”

　　“卖鱼的大叔教我的。他说要看鱼眼睛，清亮的才新鲜。”

　　温知予点头，把鱼放在砧板上，开始示范怎么去鳞、去内脏。顾屿站在旁边看得很认真，眼睛一眨不眨的，像在拍慢动作。轮到他上手时，动作笨拙但小心，鱼鳞溅了一身也没抱怨。温知予在旁边看着，偶尔出声指点：“刀再斜一点。对，就这样。内脏不要弄破，不然会苦。”

　　两条鱼处理完，顾屿的围裙上已经沾满了银色的鱼鳞，像穿了一件亮片衣服。温知予看着他的样子笑出了声。顾屿低头看了看自己，也笑了，有点不好意思地挠了挠头。

　　煎鱼的时候，温知予站在灶台前，让顾屿在旁边看火候。油热了，她把鱼轻轻放进去，滋啦一声，油花溅起来。顾屿条件反射地往后缩了一步。温知予没躲，只是把火调小了些，等鱼皮定型了才用铲子轻轻推了推。鱼在锅里慢慢变成金黄色，香气飘满了小小的厨房。

　　“翻面的时候要果断。”温知予说着，手腕一翻，鱼完整地翻了过去。顾屿在旁边轻轻“哇”了一声，像看魔术一样。

　　午饭时两人面对面坐着，面前各摆着一条煎好的竹荚鱼，一碗米饭，一碗味噌汤，还有顾屿带来的土豆沙拉。温知予拿起筷子，说了一句“我开动了”。顾屿也学着她的样子说了一遍，发音很标准。两人同时伸筷子去夹鱼，筷子尖在盘子上方碰了一下。顾屿缩回筷子，让给她先夹。温知予夹了一块，放进嘴里，外皮酥脆，鱼肉鲜嫩。她点点头，顾屿这才跟着夹了一块。

　　“温桑。”顾屿嚼着鱼，忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“你有没有想过，以后一直留在小樽？”

　　温知予放下筷子，认真想了想。这个问题她以前从没想过。来小樽时她只打算待一阵子，等心情平复了就回去。可一年半过去了，她发现这里的雪、这里的海、这里的樱树和绣球花，都慢慢长进了她的生活里。她在这里学会了独处，学会了做饭，学会了一个人把日子过得有滋味。她还在这里遇见了顾屿。一个安静得像棵植物、却总是踏踏实实朝她走过来的人。

　　“没想过一定要留在哪里。”她说，“但也没想过要走。”

　　顾屿点点头，没有再问。他只是把最后一块土豆沙拉拨到她碗里，然后开始收拾碗筷。温知予看着他站在水池前洗碗的背影，忽然觉得这个画面很熟悉——像某部看过的老电影里，主角终于找到了那个可以一起吃饭、一起洗碗、一起过普通日子的人。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，就是日复一日的细水长流。

　　傍晚时两人出门散步消食。运河边的游客比白天少了些，夕阳把水面染成一片暖橘色。走到旧仓库艺术馆时，温知予发现橱窗里的展览又换了。这次的海报上印着一行字：“日常的奇迹”。下面是一组生活场景的照片——早餐桌上冒着热气的杯子、阳台上晾晒的衣物、窗台上晒太阳的猫。都是些不起眼的东西，却被拍得温柔而郑重。

　　温知予站在橱窗前看了一会儿，忽然转头问顾屿：“你最近拍了什么？”

　　顾屿从包里掏出相机，翻到最近一页。屏幕上是一张照片，拍的是今天中午她煎鱼时的侧脸。灶台上的火苗映着她的脸，眼神专注而安静。温知予没想到他会拍，愣了一下。

　　“这张……可以洗出来吗？”她问。

　　顾屿点头：“当然。我本来就想洗。”

　　“给我一份。”

　　“好。”

　　两人继续往前走。走到运河桥头时，远处忽然传来一阵闷响。温知予抬头一看，夜空中炸开了一朵烟花。金色的，在深蓝色的天幕上缓缓散开，像一尾游过夜空的鱼。紧接着是第二朵、第三朵，红的、蓝的、紫的，照亮了整片河面。

　　“是花火大会？”顾屿举起相机。

　　“不是。应该是哪家在办婚礼。”温知予看着天空。小樽的夏天常有这样的私人烟花，小小的，不成规模，却有一种随性的浪漫。

　　烟花一簇一簇地放，倒映在运河里碎成满河的光。温知予站在桥头，风吹起她的头发。她没有伸手去拨，任由风把发丝吹到脸上。她想起去年的这个时候，她一个人站在同样的位置，看对岸的灯火。那时候她心里空荡荡的，像一间没有家具的房间。现在那个房间里有了风铃、有了多肉、有了蝴蝶酥的味道、有了两个人吃饭的碗筷。还有一个人，安安静静地站在她旁边，不催她，不逼她，只是陪她看着同一片烟花。

　　最后一朵烟花散尽时，夜空恢复了深沉的蓝。几颗星星在云缝里眨着眼。温知予转身准备走，发现顾屿正看着她。他的眼神很安静，像小樽冬天的雪夜。但他没有说话，只是朝她笑了笑，然后跟上她的脚步。

　　两人并肩走在回程的路上。路灯把影子拉得很长，两道人影一前一后，偶尔交叠，偶尔分开。温知予没有刻意等谁，也没有刻意追谁。她按自己的步子走着。身后那个人，始终跟着。

　　就像运河的水，日复一日地流着。不急，不缓，不停。

　　温知予想，这样的日子，大概就是生活本来的样子吧。