《少数人中有他》作家日月同辉

8、慢慢来 温知予回到

　　温知予回到小樽时，樱花正开到最盛。

　　从车站出来的路上，道旁两排樱树撑满了粉白色的花冠，把整条街罩成一条柔软的长廊。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落，铺了一地碎雪似的。她拖着行李箱走在花雨里，脚步不自觉地慢下来。走之前还是花苞，回来已经满开了。有些东西就是这样的，你等的时候它不来，你放下了，它自己就开了。

　　公寓里一切照旧。窗台上的多肉比她走之前胖了一圈，叶片饱满得几乎要滴出水来。她放下行李，第一件事就是把风铃挂回窗前。推开窗，海风灌进来，风铃叮咚叮咚响了一串。她站在窗前听了一会儿，觉得这间小公寓终于又活过来了。

　　第二天去事务所报到，推开门就看见自己工位上摆着一小盆绿植，旁边压着一张便签，是顾屿的字迹：“欢迎回来。绿萝不用天天浇水，土干了再浇。——顾屿”

　　温知予把便签收进抽屉里，碰了碰绿萝的叶子。嫩绿色的心形叶片，才刚长出来几片，怯生生地朝着窗口的方向探。她想起离开北京时那间公寓里，她养了三年的绿萝被留在了阳台上。她走得太急，什么都没带。不知道那盆绿萝后来怎么样了。大概跟沈聿养的那些多肉一样，一开始活不下来，后来慢慢学会了怎么活。

　　午休时顾屿端着便当盒来找她。他的便当比上次见时像样多了，米饭粒粒分明，煎蛋形状完整，旁边还有几块颜色正常的红烧肉。温知予看了一眼，挑眉：“你做的？”

　　“嗯。我回上海的时候跟我妈学的。”顾屿在她对面坐下，递过来一个油纸包，“蝴蝶酥。我妈特意多烤了一炉，说谢谢你照顾我。”

　　温知予拆开油纸包，里面整整齐齐码着十几片蝴蝶酥，烤得金黄酥脆，糖粒在阳光下闪着细碎的光。她拿起一片咬了一口，酥皮在齿间碎裂，黄油和焦糖的香气在嘴里漫开。她想起小时候外婆也爱做蝴蝶酥，每次烤好都放在铁皮盒子里，等她放学回来吃。后来外婆走了，那个铁皮盒子也不知道去了哪里。现在她咬着一片陌生阿姨烤的蝴蝶酥，忽然觉得那些走了的东西，好像换了个样子又回来了。

　　“好吃。”她说，声音比平时轻了一些。

　　顾屿没察觉，自顾自地打开便当盒开始吃。他一边吃一边跟她说事务所这一周发生的事——老板出差把钥匙锁在办公室了，新来的实习生把咖啡洒在客户文件上，楼下便利店换了新的饭团口味。温知予听着，偶尔应一声，偶尔笑一下。阳光从窗外照进来，落在他俩之间的桌面上，暖融融的。

　　日子就这么过着，不紧不慢的。温知予恢复了上班、做饭、散步的节奏。不同的是，现在她的散步常常变成两个人的。顾屿下班后会在事务所门口等她，两人沿着运河走一段，有时候走到旧仓库艺术馆，有时候走到南小樽站再折回来。顾屿还是带着相机，走走停停地拍。温知予不再催他，也不再刻意等。她按自己的步调走，顾屿拍完了自己会跟上来。

　　有一天傍晚，两人走到艺术馆门口时，温知予停住了。橱窗里换了新的展览海报，是一组关于“重生”的主题摄影。她站在海报前看了一会儿，忽然问顾屿：“你拍过废墟吗？”

　　顾屿点头：“拍过。去年在福岛。震后的空房子，长了草的汽车，还有一棵从水泥缝里长出来的树。”

　　“你拍了什么？”

　　“那棵树。”顾屿说，“只有那一张。其他的都没洗出来。”

　　“为什么？”

　　顾屿想了想，回答：“因为其他的都是过去，只有那棵树是未来。”

　　温知予转头看他。暮色里，顾屿的侧脸被夕阳勾了一道暖色的边，眼神平平淡淡的，像在说一件很平常的事。她忽然想起那本《小王子》里的一句话——真正重要的东西，眼睛看不见。顾屿大概就是那种人，看起来安安静静、没什么特别，可时间久了你会发现，他的世界里有他自己的一套逻辑，简单、干净、认准了就不改。

　　她收回目光，继续往前走。走了几步，她开口：“顾屿。”

　　“嗯？”

　　“你洗那卷上海的胶卷了吗？”

　　顾屿的脚步顿了一下。他背着相机包快步跟上来，从包里摸出一个信封递给她。信封鼓鼓的，里面装着一沓照片。温知予接过来，抽出来看。前几张是街景——外滩的钟楼、弄堂口的信箱、梧桐树下的咖啡店。后面几张是她。在生煎店等位时低头看手机的样子，过马路时侧脸被阳光照到的样子，走在梧桐树影里嘴角微弯的样子，还有一张站在江边，风吹乱了头发，她伸手去拨的那一瞬间。

　　温知予一张一张看过去。她没有哭，也没有笑。她只是看着照片里的自己，像在看一个认识了很久的人。原来她笑起来是这样的。原来她不皱眉的时候，眼睛是弯的。原来她走在路上，步子可以这样稳。

　　“拍得不错。”她把照片收回信封里，“洗两份吧。一份给我。”

　　顾屿点头，耳朵尖有点红：“我多洗了一份。本来就想给你的。”

　　温知予把信封收进包里。两人继续沿着运河走。天色暗下来了，路灯一盏一盏亮起来，倒映在河面上，碎成无数金色的光点。走到温知予公寓楼下时，她停住脚步，转过身来。顾屿也停下来，看着她。

　　“顾屿。”她叫他的名字，声音不高，却清晰得像敲在玻璃杯上的一声轻响，“你上次问我，回小樽以后还会不会一个人住。我想了想，答案还是会的。”

　　顾屿的表情没有变，只是微微点了点头。

　　“但是，”温知予接着说，“一个人住不代表不能有人来吃饭。不代表不能一起散步。不代表不能……慢慢来。”

　　顾屿看着她，沉默了几秒。然后他笑了。那个笑容很淡，像他拍的那张樱花照片，不浓不烈，安安静静地开着。他说：“好。慢慢来。”

　　温知予也笑了。她转身推开公寓楼的门，走进去之前回头看了他一眼。顾屿站在路灯下面，朝她挥了挥手。跟小樽站台上挥手的样子一模一样，不着急，不催促，只是站在那里，给她留一个可以选择回来的位置。

　　温知予上了楼，推开窗。夜风灌进来，风铃叮咚响了一声。她探头往下看，顾屿还站在路灯下，正抬头望着她的窗户。看见她探出头来，他挥了挥手，然后转身走了。步子不紧不慢，消失在小巷拐角。

　　温知予关了窗，从包里拿出那沓照片，一张一张铺在桌面上。她挑出那张江边拨头发的，夹在书架上那本日语词典里。词典里还夹着另一张纸——沈聿那封信。她把两样东西并排放着，看了一会儿，然后合上词典，放回书架。

　　她洗完澡出来，手机亮了一下。顾屿发来一张照片，拍的是今晚的月亮。弯弯的，细细的，挂在小樽运河上空。下面配了一行字：“今天的月亮。”

　　温知予拉开窗帘看了看窗外，同样的月亮挂在那里，清清凉凉的。她拿起手机，拍了一张，回发过去。

　　配文只有两个字：“同一个月亮。”

　　发完之后她把手机放在枕边，躺了下来。窗外的风铃偶尔响一两声，海风带着五月末的暖意，轻轻拂过窗帘。温知予闭上眼睛，心里很静。

　　日子还长。慢慢来。

　　她在这个“慢慢来”里，安安稳稳地睡着了。