《少数人中有他》作家日月同辉

10、少数人 又是一年冬

　　又是一年冬天。

　　小樽的雪下得比往年早，十一月末就铺了厚厚一层。温知予站在公寓窗前，看运河边的樱树被雪压弯了枝丫。那些枝条在春天开过花，夏天长满叶子，秋天变了颜色，现在光秃秃的，在雪里静静等着下一个轮回。她看着它们，觉得像在看自己的日记。每一季都不同，每一季都在往前走。

　　风铃挂在窗前，被冷风撞得叮咚响。这串风铃陪了她快两年了，玻璃管依然剔透，声音依然清脆。去年她回国出差时，妈妈问她要不要换个新的，她说不用。有些东西用久了会有感情，舍不得换。她终于也成了那种会舍不得的人。

　　日子照常过着。上班、下班、做饭、散步。唯一的变化是，顾屿上个月搬到了她隔壁那栋楼。他原来的公寓离事务所太远，每天通勤要四十分钟，温知予随口提了一句“隔壁楼有间空房”，他就去看了，回来跟她说“租了”。她当时正低头看文件，听见这句话抬起头来，顾屿站在她工位旁边，一脸认真地说：“房租比原来便宜，而且离车站近。”温知予点点头说“挺好的”，低头继续看文件。但她嘴角弯了一下，顾屿没看见。

　　搬家那天她去帮忙，其实也没什么好帮的。顾屿的东西不多，几箱书，一台相机，几件衣服，还有那套他从上海带来的锅碗瓢盆。温知予帮他把书摆上书架，看到那本《小王子》还放在原来的位置。她抽出来翻了翻，扉页上那句“愿你永远记得用心去看”还在。她想了想，把书插回去，没有问任何话。

　　顾屿的阳台正对着她的窗户，中间隔着一小片空地，种着两棵瘦瘦的枫树。站在各自的窗前，能看见对方阳台上的东西。温知予的阳台上摆着多肉和风铃，顾屿的阳台上摆着她送的那盆绿萝——如今已经长得垂下了长长的藤蔓——还有一排他新添的香草盆栽，罗勒、迷迭香、薄荷，都是做饭要用的。晚上两人各站在自家阳台上收衣服，隔空喊一句“晚安”也是常有的事。不远不近的距离。伸手够不到，但喊一声就能听见。

　　十二月的第一个周末，温知予在运河边散步时，遇见了宫本奶奶。就是当初卖给她风铃的那位老奶奶，七十多岁了，背有点驼，眼睛却还亮亮的。她正站在工坊门口挂一串新做的风铃，看见温知予，笑眯眯地招手：“丫头，好久没来了。”

　　温知予走过去，帮她扶着梯子。宫本奶奶挂好风铃下来，打量了她一眼，点点头：“气色好多了。比第一次来的时候亮堂多了。”

　　温知予笑了。第一次来的时候是两年前，那时她刚来小樽，雪夜里一个人走，风铃工坊的灯亮着，她推门进去只想躲躲雪。当时她挑了半天，其实什么都没看进去，最后随便指了一串。宫本奶奶看了她很久，什么都没问，只是多送了她一个风铃钥匙扣。

　　“奶奶，我那时候是不是看起来很惨？”温知予问。

　　宫本奶奶哈哈笑了：“惨谈不上。就是像丢了魂。眼睛是空的。”她拍拍温知予的手背，“现在好了。魂回来了。”

　　温知予低头看着工坊橱窗里琳琅满目的玻璃制品，阳光穿过它们，在墙上投下彩色的光斑。她想起两年前那个雪夜，想起自己站在橱窗前发愣的样子，想起心里那种空荡荡的、不知道该往哪里走的慌张。那时候她不知道自己要多久才能好起来，甚至不知道自己还能不能好起来。但她还是一步一步地走，一天一天地过，一顿饭一顿饭地吃。就这么走过来了。

　　“奶奶，再给我做一个新的吧。”温知予忽然说，“这次我要定做。”

　　宫本奶奶眼睛一亮：“什么样子？”

　　温知予想了想，描述了一个简单的设计。宫本奶奶听完，点点头，在柜台后面的本子上记下来，说“下周末来取”。

　　离开工坊时，温知予给顾屿发了一条消息：“周末有空吗？陪我去取个东西。”

　　顾屿秒回：“有空。”

　　周末顾屿陪她去了工坊。宫本奶奶把做好的风铃递给她时，顾屿凑过来看。是一串透明的玻璃风铃，但每一根玻璃管的末端都封着一片极小的、彩色的花瓣。红的是樱花瓣，蓝的是绣球花瓣，紫的是薰衣草，黄的是向日葵。都是小樽四季里开过的花，被玻璃裹着，永远定格在盛放的那一刻。

　　“这个好。”顾屿说。他掏出相机拍了一张，然后转头看温知予，“为什么定做这个？”

　　温知予接过风铃，轻轻晃了一下。玻璃管相撞，花瓣在里面微微飘动，清脆的声响带着一种满足的、圆融的余韵。她抬头看着顾屿，回答：“因为这些都是小樽带给我的东西。我想把它们都留下。”

　　顾屿看着她，安静地笑了。

　　两人从工坊出来时，雪又下起来了。细密的雪粒在空中飘，落在运河的水面上，无声无息地融进去。温知予一手提着风铃，一手插在口袋里。顾屿走在她右侧，替她挡着从运河方向吹来的风。

　　“顾屿。”她忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“你去年问我，以后会不会一直留在小樽。”

　　顾屿脚步微微顿了一下，然后继续走。他记得自己问过，但温知予当时没有给答案，他也没有再问。

　　“我现在回答你。”温知予看着前方被雪覆盖的街道，声音不高，但很稳，“我不知道以后会怎样。也许会一直在这里，也许不会。但不管去哪里，我知道自己现在是什么状态了。”

　　顾屿没有接话，只是安静地听着。

　　“以前我总是把自己寄托在别人身上。寄托在沈聿身上，寄托在感情上，好像只有被人爱着，我才有存在的意义。”温知予呼出一口白雾，“后来我花了很长时间才明白，我不需要谁把我当少数人。因为我自己，就是我生命里最重要的人。”

　　她顿了顿，转头看顾屿：“你能明白吗？”

　　顾屿停下脚步，认真地看着她。雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，回答：“我明白。因为我也是这样的人。我不需要你把我当成全世界，我只需要你把我当成你自己世界里的一部分。剩下的部分，我自己有。”

　　温知予看着他，忽然笑了。那个笑容很轻很暖，像冬天房间里的暖炉，不烫人，但能从头到脚都暖过来。她伸出手，主动握住了顾屿的手。他的手有点凉，但掌心是热的。

　　“那就慢慢来吧。”她说。

　　顾屿握紧她的手，点了点头：“好。慢慢来。”

　　雪越下越大，两人牵着手往回走。身后的脚印被新雪一层一层盖住，很快就不见了痕迹。运河边的路灯一盏一盏亮起来，照着纷纷扬扬的雪，把整条街照得像一条光的河流。

　　温知予走在雪里，手里握着顾屿的手，另一只手提着那串新做的风铃。风铃在雪中轻轻晃动，玻璃管里的花瓣被风吹得微微旋转，像一个小小的、永不凋零的四季。

　　她想起很久以前，在北京那个雨夜里，她站在阳台上淋着雨，以为失去沈聿就是失去全世界。那时候的她不知道，人海里的确没有几个人会一直爱你。但没关系。因为那个人海最中央的位置，她终于留给了自己。

　　而她自己，才是那个最应该被认真对待的少数人。

　　曾经的少数人里面有你，现在没有了。但现在的少数人里，有自己，有慢慢走近的人，有每一个清晨的咖啡，有每一顿认真做的饭，有每一场看过的雪和烟花。

　　有真正属于她的人生。

　　温知予抬头看了看天。雪无声地下着，落在她的头发上、肩上、手心里。她握紧顾屿的手，朝家的方向走去。

　　身后，运河的水静静流着。春天还会来的。