《少数人中有他》作家日月同辉

7、生煎 顾屿是五月

　　顾屿是五月二日到的上海。

　　他提前一周就发了航班信息给温知予，附了一句：“我妈说她要给你包饺子。但我跟她说，你请我吃生煎，先到先得。”温知予看着那条消息笑了半天，回他：“跟你妈说，饺子改天，生煎不等人。”

　　五一假期的上海到处都是人。温知予特意挑了家老字号生煎店，开在居民区深处，游客不太找得到的那种。她比约定时间早到了十分钟，站在店门口排队时，远远看见顾屿从地铁口出来，背着个双肩包，手里还拎着一个纸袋。他看见她，眼睛一亮，快步走过来，步子急得差点撞上一个推婴儿车的阿姨。

　　“温桑！”他站定在她面前，微微喘着气，脸被五月的太阳晒得有点红，“我迟到了吗？”

　　“没有，刚好。”温知予看了看他手里的纸袋，“这是什么？”

　　顾屿把纸袋递给她，有点不好意思：“我妈妈做的。她说第一次见面不能空手来，非要我带给你。是上海人喜欢吃的蝴蝶酥，她自己烤的。”

　　温知予接过纸袋，里面飘出一股黄油和焦糖的甜香。她愣了一下。她没跟顾屿提过自己爱吃蝴蝶酥。这只是巧合。一个普通的、温暖的巧合。她把纸袋收好，朝店里扬了扬下巴：“走，生煎要凉了。”

　　两人端着两客生煎、两碗咖喱牛肉汤找了个角落坐下。顾屿咬了一口生煎，汤汁溅到嘴角，他慌忙用纸巾擦，动作笨拙得像第一次吃。温知予看着他，想起他吃咖喱时也是这样，狼吞虎咽的，像生怕饭会跑掉。

　　“你以前没吃过生煎？”

　　“吃过。但是是便利店速冻的那种。”顾屿又咬了一口，这回小心了些，“这个不一样。这个……里面有汤。”

　　“对，所以要先咬一小口，把汤吸掉，再吃。”

　　顾屿认真点头，照做了。第二口吃完，他抬头看她，眼睛亮晶晶的：“好吃。比便利店的好吃一百倍。”

　　温知予低头喝汤，嘴角弯了一下。她喜欢顾屿这种对什么都认真对待的样子。吃个生煎都能吃出仪式感来，好像每一口都是恩赐。她以前也是这样的，对沈聿的每一点好都感恩戴德。后来她明白了，感恩是对的，但姿态不能太低。低到尘埃里的花，开得再美，也会被人踩过去。

　　吃完生煎出来，两人沿着马路慢慢走。梧桐树刚换了新叶，绿得透光，阳光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地碎金。顾屿边走边看两边的老房子，时不时举起相机拍两张。他拍得专注，脚步就慢下来，温知予也不催他，走几步就停下来等他。

　　路过一家旧书店时，顾屿蹲在门口的特价书摊前翻了半天，最后淘出一本七十年代的上海地图。他翻开来，指着上面密密麻麻的街道名，兴奋地跟她说：“你看，这个年代还有有轨电车。你坐过吗？”

　　温知予摇头：“我出生的时候早没了。”

　　顾屿有点遗憾地合上书，但还是买下了。他抱着那本地图走在梧桐树影里，像抱着什么宝贝。温知予看着他，忽然觉得这个画面有点像小樽。在小樽的时候，他也是这样，蹲在运河边拍一朵蒲公英能拍二十分钟，完全沉浸在自己的世界里。那时候她觉得他太安静了，安静得有点闷。现在她发现，安静的人有安静的好。他们的世界是满的，不需要从别人身上找存在感。

　　走累了，两人在一家街角咖啡馆坐下。温知予点了冰美式，顾屿要了热拿铁。他捧着杯子，犹豫了半天，终于问了一句他一直想问的话：“温桑，你回小樽以后……还会一个人住吗？”

　　温知予喝了一口咖啡，看着街上来来往往的人。她想了想这个问题，认真回答：“会。我喜欢一个人住。”

　　顾屿点点头，没有接话，低头搅他的拿铁。温知予看着他头顶的发旋，忽然开口：“但是可以有人来吃饭。”

　　顾屿抬起头，眼睛里有一瞬间的光亮。温知予接着说：“你做的咖喱进步了吗？”

　　“进步了。”顾屿连忙说，“我现在会先炒洋葱，焦糖化以后再放胡萝卜和土豆。而且我买了新锅，不粘的。”

　　温知予被他汇报式的认真逗笑了。她端起咖啡杯，朝他举了举：“那等你回小樽，做给我吃。”

　　顾屿用力点头，差点把拿铁打翻。

　　那天下午他们走了很多路。从老弄堂走到新天地，从田子坊走到思南公馆。顾屿一路拍个不停，温知予偶尔停下来等他，偶尔指给他看某个有意思的细节。傍晚时他们走散了十分钟——温知予在一个路口等红灯，顾屿被一家老照相馆的橱窗吸引，停下来拍照，回头就找不到人了。他在路口转了三圈，最后看见温知予站在马路对面，双手插兜，歪着头看他，嘴角带着一丝若有若无的笑。

　　“温桑！”他跑过去，脸上的慌张还没退干净，“我以为你走了。”

　　“我又不会瞬移。”温知予说，“走，前面有家面馆，我请你吃辣肉面。”

　　顾屿跟在她身后，步子比之前跟得紧了些，保持在半步之内。温知予注意到了，没有说什么，也没有加快脚步。五月的晚风从黄浦江方向吹过来，带着潮气和花香。她走在熟悉的街道上，身边跟着一个慢慢走近的人。不急，她想。日子还长。

　　顾屿在上海待了四天。最后一天晚上，他们在外滩散步。江对岸的陆家嘴灯火璀璨，东方明珠在夜色里变幻着颜色。顾屿靠在栏杆上看了很久，说：“我小时候第一次来上海，我妈带我看外滩。那时候我觉得对面的楼好高，像是另一个世界。”

　　“现在呢？”

　　“现在觉得，再高的楼也是人盖的。”顾屿转头看她，“温桑，你以前是不是住在这里？”

　　温知予知道他在问什么。她点了点头：“在北京住过几年。”

　　“那……”顾屿斟酌着用词，“那个人……也在北京？”

　　温知予看着江面上的游船，灯火倒映在水里碎成千万片金鳞。她沉默了一会儿，回答：“在不在北京，跟我没关系了。”

　　顾屿没再问。他只是把相机收进包里，然后从口袋里掏出一个东西递给她。是一个小小的胶片盒，里面装着一卷还没冲洗的胶卷。

　　“这是我在上海拍的。有一半是街景，有一半……”他顿了顿，“是你。”

　　温知予接过来，掂了掂那个轻飘飘的胶卷盒。她不知道该说什么，最后只说了一句：“洗出来给我看。”

　　“好。”顾屿笑了，“回小樽就洗。”

　　送顾屿去机场那天，温知予在安检口外面站了一会儿。顾屿排在队伍里，回头朝她挥手。这次她没有目送他消失在拐角，而是等他挥完手就转身走了。走得干脆利落，没有留恋，也没有迟疑。

　　她掏出手机，给顾屿发了一条消息：“一路平安。到了告诉我。”

　　发完之后她走出机场，站在路边等出租车。五月的上海阳光明媚，机场高速两旁的绿植长得正盛。她忽然想起去年五月，她还在小樽，一个人对着运河发呆。那时候她不知道自己什么时候能回国，不知道什么时候能重新开始。一年后的今天，她站在上海，刚送走一个认真对她的人，手机里存着一串风铃的照片，相册里有一整年慢慢好起来的记录。

　　温知予上了出租车，报了家里的地址。司机从后视镜里看了她一眼，问：“小姐，出差回来？”

　　温知予想了想，说：“算是。回来看看。”

　　车子驶上高速时，她收到顾屿的回复：“登机了。温桑，谢谢你请我吃生煎。回小樽我给你带蝴蝶酥。”

　　温知予看着那条消息笑了。她靠在后座上，闭上眼睛。车窗外的上海渐渐后退，变成一片流动的光影。她心里很静，静得像小樽雪后的夜。她知道，下周她就要飞回小樽了。回去之后要上班，要见顾屿，要处理积压的邮件。生活就是这样，一程接着一程。但她不再害怕了。

　　以前她害怕一个人走夜路。现在她一个人走过了小樽的雪夜，走过了东京的机场，走过了上海的街头。她发现路从来没有变过，只是走路的人变了。

　　温知予睁开眼，看见窗外高架桥旁的绿地里，有一排月季开得正盛。红的、粉的、黄的，在风里摇摇晃晃。她掏出手机拍了一张，发给了顾屿。

　　配文只有两个字：“春天。”

　　顾屿秒回：“嗯。是春天。”

　　温知予收起手机，嘴角弯弯的。出租车驶下高架，汇入上海汹涌的车流。她坐在其中，像一滴水汇入人海。不再寻找那个所谓的少数人。因为她知道，她自己就是那个最重要的人。

　　而人海中的每一滴水，都有自己的方向。