《少数人中有他》作家日月同辉

5、春天里 小樽的雪一

　　小樽的雪一直下到三月末。

　　四月初的某天早晨，温知予推开窗，发现运河边的樱树冒出了第一批花苞。小小的、粉白色的，像刚醒来的眼睛。她站在窗前看了很久，直到海风把风铃吹响，才回过神来。那天她去事务所的路上，脚步比平时快了一些。她说不清那种感觉，好像身体里某个沉睡很久的开关被人轻轻拨了一下。

　　春天要来了。

　　顾屿最近在学摄影。他在事务所的午休时间总抱着那台旧胶片机，对着花园里的枯枝和残雪拍来拍去。温知予问他拍这些做什么，他说：“春天快来了，我想把变化的过程拍下来。雪化了，草绿了，花开了。这样等冬天再来的时候，我就知道，春天一定会来。”

　　温知予看着他认真的侧脸，没说话。但她记住了那句话。等冬天再来的时候，她就知道，春天一定会来。

　　三月中旬，事务所接了一个来自上海的项目。老板在晨会上问谁愿意负责对接，温知予犹豫了一下，举了手。老板很高兴，当场把项目材料交给了她。回到工位后，她盯着文件上的“上海”两个字看了很久。回国。这个念头从来没有像此刻这样清晰而平静。不是逃回来，不是被谁叫回来，而是她自己选择回来。因为项目需要，因为她想做，因为她准备好了。

　　她给妈妈发了消息：“妈，我下个月可能回上海出差。”

　　妈妈秒回：“真的？什么时候？我来看你。”

　　“还不确定，定了告诉你。”

　　“好，好。”妈妈连发了两个“好”字，又补了一句，“你爸说要给你做红烧肉。”

　　温知予盯着屏幕，眼眶热了一下。她想起去年离开北京时，连家都没回，直接从机场飞了东京。那时候她怕回家，怕爸妈问东问西，怕自己好不容易攒起来的勇气被家人的心疼冲垮。可现在她不怕了。她想回去，想看看爸爸的头发是不是又白了几根，想陪妈妈逛一次菜市场，想在自家那张旧餐桌上吃一顿热饭。

　　她下班时把这个消息告诉了顾屿。顾屿正蹲在花园里拍一株刚冒头的蒲公英，听见她的话，抬起头来，眼睛里有一瞬间的失落，但很快被笑容盖住了：“上海很好。我妈妈也在上海。”

　　“你什么时候回去看她？”

　　“五月吧。”顾屿站起来，拍了拍膝盖上的土，“说不定那时候你还在上海。我们可以一起吃饭。”

　　温知予想了想，说：“好啊。”

　　顾屿的眼睛亮了一下，像小樽冬天里突然放晴的天空。他低头摆弄相机，犹豫了一下才开口：“温桑，你回去以后……还会回小樽吗？”

　　温知予看着远处运河上正在融化的浮冰。那些冰在水面上慢慢碎裂、漂走，露出下面深蓝色的河水。她想了想这个问题，然后回答：“会。这里是我重新开始的地方。”

　　顾屿点点头，没有追问“那我呢”。他只是把相机举起来，对着运河对岸的樱树按下了快门。咔嚓一声。温知予转头看他，他正低头看取景器，嘴角微微弯着。像在等一朵花开。不急。

　　四月的第一个周末，温知予开始收拾行李。她在小樽住了一年，东西却不多。几件换洗衣物，几本书，一瓶没用完的味噌，还有窗台上那串风铃。她把风铃取下来，用旧报纸仔细包好，放进箱子的夹层里。包到一半，她停下来，看着报纸上自己模糊的影子，忽然笑了。

　　一年前她来小樽时只有一个行李箱，里面装的全是逃离的慌张。现在她又要出发了，箱子还是那个箱子，但里面装的东西全变了。没有慌张，没有恐惧，没有那个人的影子。只有她自己，和这一年里她一点一点捡回来的东西——一副完整的自己。

　　临走前一天，顾屿约她吃晚饭。这次他做的是味噌汤，味道对了，只是豆腐切得大小不一。温知予喝了两碗，夸他进步很大。顾屿挠头笑，从包里掏出一个东西递给她。是一个小小的相框，里面装着一张黑白照片。照片拍的是运河边的樱树，满树花苞，背景是刚融化的河面。右下角用铅笔写了一行小字：“春はもうすぐ（春天快到了）。”

　　“我拍的。洗出来了。”顾屿说，“送给你。带回上海。”

　　温知予接过来，指尖碰到相框冰凉的木边。她想起刚到小樽那天，也是在这条运河边，她一个人站着看雪，不知道自己能不能撑过去。那天她给妈妈打电话说“我挺好的”，声音抖得几乎握不住手机。而现在，她要从这里出发，回上海，带着一串风铃、一张照片，和一个学会为自己煮咖喱的自己。

　　“谢谢。”她说。声音稳稳的，没有抖。

　　顾屿送她去车站那天，小樽下了最后一场雪。细碎的雪粒在空中飘着，还没落到地上就化成了水。顾屿站在站台上，替她把行李箱提上车，然后退到黄线后面，朝她笑。

　　“上海见。”他说。

　　温知予点点头。车门关上了。列车缓缓启动，顾屿站在站台上的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。温知予靠在座位上，看着窗外掠过的雪景。雪渐渐停了，云层裂开一道缝，阳光直直地打下来，照在雪地上亮得刺眼。

　　她闭上眼睛，想起很多事。想起沈聿，想起那个雨夜，想起“随你”两个字。想起小樽的第一场雪，想起风铃，想起咖喱的味道。然后她睁开眼睛，从包里拿出顾屿送的那个相框，放在窗边。阳光透过车窗，落在黑白照片上，那满树的花苞像在发光。

　　她拿出手机，给陈薇发了一条消息：“下周回上海。有空出来吃饭吗？”

　　陈薇秒回：“必须的！我请客！你想吃什么？”

　　温知予想了想，打字：“火锅。我要吃辣的。”

　　发完之后她收起手机，看着窗外。列车正穿过一条隧道，黑暗里车厢灯亮着，映在玻璃上的是她自己的脸。她看着那张脸，觉得有些陌生，却又比任何时候都熟悉。那是一个她花了很长时间才认出来的自己。

　　从今以后，她要带着这个人，去任何她想去的地方。

　　列车冲出隧道，阳光重新涌进来。温知予眯了眯眼，嘴角慢慢弯起来。窗外，北海道的雪正在融化，河流开始流动，那些被冻了整整一季的土地，终于露出了下面深褐色的、温暖的泥土。

　　春天来了。