《七六五二一》将心屿

4、第 4 章 周五那天，

　　周五那天，朱晓六点前到了。

　　上完前一小时的课，小语先去洗手。朱晓收拾讲义，小语妈妈推开门，说“饭好了”。她系着一条绣着小碎花的深色围裙。

　　朱晓把讲义塞进包里，跟着她下楼。餐桌上是三个菜，一盘清蒸鲈鱼，一盘番茄炒蛋，一盘红烧排骨。排骨摆得很齐，上面还撒了些葱花和芝麻。小语妈妈走进厨房又端了一大碗汤出来。

　　小语坐在自己位置上，拿起筷子就吃。小语妈妈给朱晓盛了碗汤，放在他面前。朱晓说谢谢。

　　“别客气”，她给自己也盛了半碗。

　　三个人吃饭，没人说话。只有筷子碰碗的声音，小语喝汤的声音，厨房冰箱嗡嗡响的声音。朱晓夹了一块排骨，咬了一口，炖得很烂，咸淡刚好。他想说“好吃”，又觉得不合适。最后什么都没说，低头扒饭。

　　吃完之后，小语上楼写作业。朱晓站起来，把筷子调羹叠在一起，帮着一起收碗。

　　“不用你收，我来就行。”她嘴上说着，但没拦他。

　　他把碗端进厨房，水池里已经放好了水。小语妈妈接过碗，让他去擦桌子。他拿了抹布，回到餐桌前，把桌子擦了两遍。第二遍的时候小语妈妈从厨房探出头来，说“擦一遍就行”。他停下了手，但他没有放下抹布，还是把第二遍擦完了。

　　擦完桌子他准备走，小语妈妈递给他一杯水。他接过来喝了。水是温的，刚好入口。

　　“一直叫你小语妈妈，也不知道你姓什么？”

　　她关掉水，擦了擦手，转过身。

　　“我姓何。单人旁一个可。”
　　“那你的名字是哪几个字？”
　　“晚晴，都是日字旁的。”

　　朱晓念了一遍：“何晚晴。”
　　“嗯。”

　　“我叫朱晓，拂晓的晓。”
　　她笑了，像咖啡杯上的那个简笔笑脸。
　　“我知道，”她说，“小语跟我说过你的名字。”

　　“我们的名字都是日字旁。只不过我是早上，你是晚上。”
　　“朱老师是学数学的吧，怎么讲话这么文艺。”

　　“嗯，上学的时候，数学成绩比较好，你呢？”
　　“我是文科生，所以数学不太好。”

　　第二次留下来吃饭，是下一周的事。小语吃完就上楼了，说“今天作业多”。餐桌上只剩两个人。朱晓慢慢喝着汤，何晚晴夹了一筷子青菜，然后看向他。

　　“你以前在公立学校上过课吗？”
　　“没有，”他说，“我毕业的时候去试过课，他们嫌我上课太闷了。”

　　“怎么会。”何晚晴把筷子放下，“我觉得你一点也不闷，只是不怎么爱笑。”
　　朱晓没说话。他确实不怎么笑。

　　“你呢？”他问。
　　“我什么？”

　　“你以前。小语说你做过编辑。”

　　何晚晴端起碗喝了一口汤，放下，碗底磕在桌上，声音很轻。

　　“做过。做了六年。”她停了停，“后来没人管孩子，我就不做了。”

　　朱晓也低头喝了口汤。汤是冬瓜排骨汤，冬瓜切得薄，透明的一小片，浮在汤面上。他想起以前在机构的事。

　　“我以前教过一个学生，特别怕鸡兔同笼。每次遇到这种题，他就问我‘老师，鸡和兔子为什么不能分开装’。我说题目就是这么出的。他说‘那为什么不能把鸡和鸭子装在一起出个题目’。”

　　何晚晴嘴角动了一下。

　　“还有个孩子，我给他讲应用题，说‘小明以每小时五公里的速度行走’，他举手问我，老师，小明为什么要走五公里，他不累吗？我说这是题目规定的。他说，那小明也太惨了。后来每次看到这类应用题，他都要先问一句，这个人为什么非要走，他不能打车吗？”

　　何晚晴嘴角的幅度更大了。

　　“你这不挺会讲故事的嘛。”

　　“对，我只是讲得慢。公立学校那次试课，我讲到一半就被人打断了，都还没来得及发挥。”

　　“那是他们的损失。”

　　朱晓低头又喝了口汤。碗底已经快空了。

　　“我以前也遇到过一个人。”何晚晴开始回忆，“就是以前做编辑的时候，带过一个作者。写长篇的，特别磨叽，一个开头改了十七遍。每次都说‘何老师，这次真的最后一版了’。结果第十九遍的时候，他改出了一个我到现在都记得的句子。”

　　“什么句子？”
　　“写一个人站在海边，说‘海水很脏，像人的一生’。

　　“那这人后来出名了吗？”
　　“没有。书没出，他后来去做别的了。”何晚晴说完，抽了一张纸巾，擦了下嘴巴。

　　第三周周一临走时，何晚晴在门口递给他一把车钥匙。

　　“小语钢琴课在周二，六点半。你六点来，接她去，七点半回来。不用上楼，直接走就行。”

　　朱晓接过钥匙，上面挂着一个皮卡丘挂件。

　　周二下午，他提前到了。小语已经在门口等着，背着琴谱，头发扎歪了。朱晓想说“你头发歪了”，但没说。他开了车门，小语坐进后排，一路上一直看窗外。到一个红灯的时候，小语开口说话了。

　　“朱老师。”
　　“嗯。”

　　“我妈妈以前开车……”

　　朱晓从后视镜里看了她一眼。小语低着头，手指扣着琴谱的边缘。

　　“她开车很凶。”小语说，“我很小的时候，有一次别人车蹭到了我们家车，她下来跟人家吵了好久，我在车里都很害怕。但是现在她不吵了。”

　　朱晓不知道接什么。绿灯亮了，他松开刹车。车子往前开，小语不再说话。
　　琴谱还在腿上，她靠着座椅，头歪向窗户那边。

　　***

　　圣诞刚过，超市里圣诞老人和驯鹿的贴纸还没撤干净，年货就已经摆上来了，春联、福字、灯笼，红彤彤一片，像是等不及要接替圣诞的颜色。

　　何晚晴在超市门口站了一会儿，手里拿着一张购物清单。朱晓推着购物车站在她旁边。她本来没叫他，但他说怕东西太多，她一个人拿不动。

　　何晚晴推着车走在前面。她今天穿了一件驼色的羽绒服，领子竖起来，头发塞在里面，只露出一点耳尖。超市里人不少，但不像圣诞节那会挤得走不动，大家推着车慢慢逛，像在消磨时间。

　　她拿了三袋面粉，一桶油，一包干香菇。购物车底已经铺了一层。经过冷冻区的时候，她停在冰柜前面，弯腰看里面的速冻水饺。三鲜的，猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的。她拿了一袋三鲜的，放进车里。

　　“你过年吃饺子吗？”她问。
　　“不怎么吃。”

　　“你是南方人？”
　　“是。我家是南方小县城的，我们那儿过年不吃饺子。”

　　“那吃什么？”
　　“馄饨。”朱晓说，“我们那儿年夜饭最后一道，一定是馄饨。皮薄，馅少，汤里放猪油和葱花。我外婆包的馄饨，一碗能盛十二个，她数着下锅，多一个都不行。”

　　何晚晴把手里那袋水饺又拿了出来，看了看，放了回去。

　　“我是北方人。”她说，“我姥姥包饺子，白菜猪肉，放好多姜。我不吃姜，她就单独包几个不放的，捏成不一样的形状。我一口就能认出来。”

　　她推着车往前走了几步，又停在冰柜前面。弯腰看里面的汤圆。黑芝麻的，花生的，豆沙的。她拿起一袋黑芝麻的看了看。

　　“北方人不怎么吃汤圆吧。”朱晓问。
　　“不吃。”何晚晴说，“你们南方人应该爱吃黑芝麻？”

　　“其实汤圆我也不怎么爱吃。”
　　“那你爱吃什么？”她直起身，手搭在车把上，“除了馄饨。”

　　朱晓思考了几秒。

　　“额，想不起来了。”
　　她低下头，轻轻地笑了。

　　购物车经过零食区的时候，她拿了两包薯片，一包原味，一包番茄。原味的放在自己那一边，番茄的放在他那一边。

　　“小语好像很少吃零食？”
　　“嗯，不怎么吃。她容易上火，我不让她多吃。”何晚晴推着车往前走，“但过节嘛。过节总得有点例外。”

　　他们走到春联区。红色的春联铺了一排。何晚晴停下来，拿起一副。上面写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，她盯着横批“来日方长”四个字，看了一会，然后放下了。

　　朱晓站在旁边，想问怎么不买一幅。

　　她已经推着车继续走了。

　　“我小时候还在大街上摆摊写过春联呢。我爸逼的，学过一阵子毛笔字。家里好久没贴春联了。每年超市里摆这么多，我看着挺好，但从来没买过。”

　　经过生鲜区的时候，她拿了一盒五花肉，一盒鸡翅，一袋虾仁。购物车满了，她伸手去够最上面的一个袋子，没够着。朱晓帮她拿下来，放进车里。

　　“我给你做你爱吃的。”她说这话的时候没看他，低头在翻看手里那张购物清单，“馄饨，对吧。”

　　朱晓没接话。他把车往前推了一段。

　　收银台排队的人不多，前面只有两三个。何晚晴站在他旁边，看着传送带上的东西一样一样被扫过。收银员扫完最后一袋货品，报了个数字。何晚晴对着屏幕扫码付款。朱晓把东西装袋，两袋重的他拎，一袋轻的给她。

　　“就快过年了。”何晚晴把手插进口袋里，拎着那袋轻的东西，往地下车库走去。

　　朱晓跟在后面，拎着两袋沉的。何晚晴停下来，回头看了他一眼。

　　“馄饨，你会包吗？”

　　***

　　小语寒假去姥姥家住几天。何晚晴给朱晓发了条微信：“你要是有空，过来帮我包点馄饨。”

　　朱晓到了之后，发现厨房的案板上摆着一摞馄饨皮，一盆肉馅，一碗水，一把筷子。何晚晴系着那条碎花围裙，正在切葱。旁边放着一碗虾仁，已经挑过虾线，切成小段。

　　“洗手。”她说，没抬头。

　　朱晓洗了手。何晚晴递给他一张馄饨皮，放在手心，又挖了一勺馅放在皮中间。

　　他拿过那张皮，拆开，把馅倒掉一半，重新放了一勺，手指蘸水抹了一圈，对折，捏紧，往中间一挤。一个馄饨，皮薄馅少，边上收得利落，像个小小的元宝。

　　“馅少一点，水只抹半圈，对折之后往中间挤，别用蛮力。”他把馄饨放在案板上，“你试试。”

　　何晚晴拿起一张皮，照着他的样子抹了水，对折。馅多了，挤出来一点。她抬起头，看着他。

　　“多了。”朱晓说。他伸手把她那个馄饨拿过来，拆开，倒掉一半馅。他的手指碰到她的手背，她没有动。他重新包好，放在案板上，又把皮推给她。
　　“再来。”

　　“你包得真好。”她说。
　　“我外婆教的。”

　　“我小时候，我妈也这样教我包饺子。”何晚晴拿起一张皮，动作比刚才熟练了一点，“她包饺子特别快，特别紧，一句话不说。我爸那时候在外面喝酒，喝完了回来就吵。我妈不跟他吵，她就包饺子。饺子下锅的时候，一个都不破。”

　　她把包好的馄饨放下来，手指上还沾着面粉。

　　“后来我嫁人，我妈跟我说，要找个脾气好的，别找你爸那样的。我找了。”她拍掉手上的面粉，“他不打我也不骂我。他只是不回家。”

　　朱晓手里还捏着一张馄饨皮，馅放在中间。

　　“有时候我觉得，不回家比吵架还可怕。你连吵的人都没有。”何晚晴拿起一张皮，继续包。她包完一个，放好。又拿一张。

　　朱晓没有回应，他一直低头专注手里的动作。案板上的馄饨又多了好几个。

　　何晚晴包完了手里最后一个，把筷子放下，把手上的面粉搓了搓。

　　“我想离婚。”

　　朱晓手里的馄饨皮刚捏到一半。他没有抬头。他把那个馄饨包完，放在案板上。然后用手指按了一下边角。

　　“你包得太紧了。”他说，“煮的时候会破。”