《七六五二一》将心屿

2、第 2 章 朱晓把手机

　　朱晓把手机装进口袋。他走到黑板前，拿起板擦，把上面残留的字全部擦干净。黑板变成一片空白。他站在那里，觉得自己的脑子里也是一片空白。

　　他在空教室里站了很久，久到走廊里的声音渐渐散了。风扇还在转，没人关。他把板擦放回粉笔槽，转身往外走。

　　经过讲台的时候，地上散落着一摞没发完的秋季班教材，封面印着“奥数思维训练·六年级”。他弯腰捡起一本，翻了翻，里面每一讲后面都印着“名师点拨”和“升学真题”。他记得这本教材，上个月他刚跟教研组一起审过稿，第六讲“行程问题”的例题还是他改的。他把书放回去，摆放整齐。

　　走出机构大门，他站在路边，点了一根烟。

　　他已经戒烟三年了。妻子备孕那年，他把家里所有烟都扔了，打火机也送给了同事。后来妻子一直没怀上，可烟，他一直没再碰。

　　但那天，他在街对面的便利店买了一包，红塔山，跟以前抽的一样。

　　烟雾升起来的时候，他想起很多年前的事。

　　他是从小县城考出来的，从小数学就好。填志愿的时候，班主任说“你适合学数学”，他就填了数学系。

　　毕业后他投过公立学校的编制，笔试过了，但面试刷了。面试官说“你讲课缺少互动，太闷了”。他便没再考，直接去了教培机构，从最底层的一对一老师做起，一节课八十块钱，学生是那种在学校跟不上、家长又不想放弃的孩子。他讲得很耐心，一个知识点翻来覆去讲十遍也不烦。

　　家长开始介绍学生给他，一个变两个，两个变四个。三年后他跳槽到更大的机构，底薪翻了一倍。又过了两年，他成了机构的“金牌讲师”，开始专门讲奥数。

　　那些年他觉得自己是往上走的。

　　他曾经想过，等再干几年，攒够了钱，开一个自己的工作室，招几个老师，他来讲课，也管教研。名字都想好了，就叫“晓数工作室”。

　　他站在路边抽完那根烟，把烟头掐灭扔进垃圾桶。手机震了下，是妻子发来的消息：“今天几点回来？物业费该交了。”

　　他沿着马路走。经过一家彩票店，门口电子屏滚着红字，他没看清上面写的什么，只看见“奖池累计”后面跟着一长串数字。

　　他站了一会儿，心算了一下：双色球，红球从三十三个里选六个，蓝球从十六个里选一个，大约是一千七百万分之一的概率。他以前在课上跟学生讲概率问题时，拿彩票举过例子，说“你们算算，连中两次头奖的概率，比你一辈子被雷劈中两次还低”。学生笑，他也笑。

　　他转身走了。一千七百万分之一，轮不到他。

　　走到一个十字路口，红灯亮了。他停下来，站在人群里。旁边一个骑电动车的外卖员在刷手机，接单界面弹个不停，叮叮叮叮，像针扎在耳膜上。外卖员穿着黄色冲锋衣，头盔夹在胳膊下面，手指在屏幕上飞快点着，嘴里骂了一句脏话，拧油门冲出去了。

　　红灯还没变。
　　朱晓看着那个外卖员消失在路口。他忽然想：我还能干什么？送外卖？

　　他站在人群里，发现自己除了上课，什么都不会。双减政策让他所有的本事都变成一堆废纸。

　　绿灯亮了，人群往前走，他没有动。他站在路口，看着对面的绿灯又变成红灯，再变成绿灯。旁边有人嘟囔了一句“走不走啊”，绕开他走了。

　　他还是没动。

　　***

　　朱晓照常每天早上七点半出门，穿着原来的衬衫，拎着原来的包。出门前他会在门口站一下，把鞋带系紧，钥匙揣好，手机拿在手里，动作和从前一模一样。他甚至保留了从前上班路上的习惯，在小区门口买一杯豆浆，边走边喝，到公交站正好喝完。

　　但他不上班。他无处可去。

　　他每天坐公交到市图书馆，在二楼阅览室找一个靠窗的位置。那个位置能看到楼下的梧桐树，树底下有条长椅，中午会有人坐在那儿吃盒饭。他坐下来，摊开一份报纸，或者随手抽一本书，翻两页，合上，再翻两页。他什么也看不进去。

　　他手机里装满了招聘软件。智联、BOSS直聘、前程无忧，他每天刷到手指发酸。投出去的简历全部石沉大海。

　　公立学校卡三十五岁年龄线，他刚好卡在门槛上，连面试机会都没有。私立学校缩编，一个岗位几百份简历。在线教育平台自身难保，招聘页面全是灰色。他试着去应聘一个书店店员，对方看了他的履历，说“你学历太高了，我们怕你做不长久”。

　　中午他吃便利店饭团，坐在图书馆外面的台阶上。有时候吃着吃着会停下来，盯着对面马路上的车流，一坐就是半个钟头。

　　这样的日子持续了一周。

　　他没告诉妻子。他张不开嘴。他怕她沉默，更怕她不沉默。

　　一周后，妻子还是发现了。

　　“我今天路过你们机构，招牌没了。”
　　她没有发火。她只是坐在那里，很久没说话。朱晓站在玄关，鞋都没换，他看见她伸手去够茶几上的水杯，够了一下没够着，又把手缩回去了。

　　“你打算瞒我到什么时候？”

　　朱晓低头换鞋，把包挂在门口的钩子上。他走到客厅，在她对面坐下来，说了句“对不起”。

　　他不知道为什么要说对不起。他只是觉得应该。失业是他的错吗？他反复问过自己，答案是不怪他。政策不是冲他来的，行业崩塌不是他一个人能挡的。但坐在妻子面前，看着她疲惫的侧脸，他还是觉得自己做错了什么。

　　妻子没再追问，站起来往卧室走。走到门口，她停了一下，背对着他说：“物业费我交了。你尽快找工作吧。”
　　然后她关上了门。

　　朱晓坐在客厅里，电视没开，灯没开，只有窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来。他坐了很长时间，然后打开微信，翻到小语妈妈的聊天框。最后一条消息还停在双减那天，她问“那你呢”，他没有回。

　　他盯着那三个字看了很久。然后锁屏，把手机扣在茶几上。

　　***

　　图书馆二楼，靠窗第二排。朱晓的固定座位。

　　那天他照例翻着一份不知道看了多少遍的报纸，余光里有人走过去，又退回来。他以为是管理员来提醒他别把报纸翻得太皱，抬起头，看见一个女人站在桌边，手里抱着一本绿色封面的书，《瓦尔登湖》。她穿着一件米色开衫，头发披着，和平时接小语的时候看起来不大一样。

　　“朱老师？”

　　朱晓下意识地站起来，椅子腿在地上划出一声刺耳的响。他低头看了看自己，皱巴巴的衬衫，三天没刮的胡子，眼窝凹陷。他想打个招呼说“小语妈妈，你好”，但什么也没说出来。

　　她没有露出任何表情，只是在他对面坐下来，把书放在桌上，轻声问：“你还好吗？”

　　朱晓重新坐下，盯着桌角那摞报纸，没有点头，也没有说“还好”。他不想在她面前撒谎。

　　“小语上周问我，最近怎么都不用去上奥数课了。我说，朱老师最近很忙。”
　　朱晓的喉咙动了一下。他低着头，手指摩挲着报纸边缘，很久才说：“我不忙。”

　　“我刚才在楼上找书，往下看了一眼。”她顿了顿，目光在他脸上停了一下，“觉得像你。”

　　“你怎么在这里？”朱晓的嗓子还是哑的，音调比平时更低。
　　“市图近，我来借点书。”她看了一眼他手边的报纸，又看了一眼他摞在桌角的几本书，全是招聘类的。她没有问，只是把目光收回来，落在自己那本《瓦尔登湖》上。

　　图书馆很安静，只有翻书声和空调的低鸣。朱晓坐在那里，觉得自己像被人剥开了壳，赤裸裸地晾在她面前。他等着她说点什么，一句安慰，或者一句同情。

　　但她什么都没说。她只是坐在他对面，安安静静地翻着那本书。她从包里摸出一支铅笔，又摸出一个小本子，翻到某一页，在上面写了几个字。朱晓没有看清她写了什么。他只看见她写完，把本子合上，又把一片银杏叶书签夹回了原来的页码。

　　中间她出去了一趟，回来的时候端了两杯热水，一杯放在他面前，一杯放在自己手边。她没有问他为什么在这里，也没有说“你要振作起来”之类的话。

　　她陪他坐了整整一个下午。天快黑的时候，她合上书，站起来。她看了他一眼，说：“朱老师，来我家教小语吧。”

　　朱晓抬起头。

　　“我跟家里商量过了，”她说，“都同意。小语想上你的课。你愿意来吗？”
　　朱晓看着她，点了一下头。

　　她笑了一下，一边把本子和笔收进包里，一边说：“那我把地址发你。”

　　她走了。朱晓还坐在那里。

　　图书馆闭馆的广播响了两遍，直到保安走过来拍了拍他的肩膀。