《七六五二一》将心屿

1、第 1 章 202

　　2020年春，学校停课那阵子，朱晓的奥数课全部转到了线上。他家的房子很小，电脑架在一摞书上，身后是一面空白的墙。屏幕里十二个学生头像，有的开摄像头，有的只亮着一个名字。

　　小语是那种永远只亮名字的学生。她的摄像头总是关着，只有聊天框偶尔弹出一行字：“老师，再讲一遍。”朱晓就再讲一遍。
　　每次小语提交的作业照片里，作业纸边缘都贴着一张便签。字很小，他要放大到最大，才能看清。

　　“这题她想了很久，麻烦您重点讲。”
　　“今天她有点咳嗽，状态不好，见谅。”
　　“第三题她用了两种方法，第二种您帮忙看看对不对。”
　　“她昨天做到很晚，我让她先睡了，今天补上。”

　　朱晓第一次看到时愣了一下。教了这么多年课，家长在作业上签字的、批注的、甚至直接代写的，他都见过，但从没见过每张作业纸都贴着便签。

　　他努力回想小语妈妈长什么样，发现自己完全没有印象。线上课她从没开过摄像头，从没在群里说过一句多余的话。线下课家长们都站在门口，他从来没仔细看过谁，她大概也没跟他说过话。

　　他试着在课上回应那些便签。讲到第三题时，他说：“小语，你昨天用的第二种方法很好，思路是对的。”聊天框里小语没说话，发了一个微笑的表情。

　　又过了几天，上课前半小时，小语妈妈加了他微信，发来一条消息：“朱老师，今天小语不能上课了。我今天状态不好，怕影响她。”
　　朱晓第一次见家长用“我状态不好”当请假理由。

　　“没关系，你照顾好自己。”
　　她没有再回。

　　他开始好奇小语妈妈长什么样。她像一个只存在于文字里的人，轻轻地在便签上留下字迹，然后就不见了。

　　到了秋天的时候，疫情暂时缓解，机构恢复线下课。

　　小语坐在教室最后一排，瘦瘦小小的一只。

　　讲课时，朱晓的目光总是不自觉地滑向那个角落。这孩子眼睛生得极好，瞳仁又黑又静，睫毛又密又长，在眼下落一道浅浅的影子。她低头写题，肩膀微微内扣，文文静静，一看就是好学生模样。

　　朱晓看着她，有些走神。他说不清自己在看什么，只觉得那眉眼之间像一张白纸，却又隐约有些熟悉。

　　下课铃响，学生陆续被家长接走。

　　小语坐在座位上慢慢收拾书包，朱晓走过去：“小语，今天都听懂了吗？”
　　她点点头，又摇摇头，小声说：“有一道题不太懂。”

　　朱晓俯下身来，在草稿纸上画了个线段图。讲完，小语眼睛亮了一下，抬起头冲他微微笑。

　　这时，教室门口有人轻声说：“朱老师，谢谢您。”

　　朱晓抬头。门口站着一个女人，穿着深色外套，头发随意扎着。这一次，他看清了她的脸。小语妈妈很素净，没怎么化妆，整个人淡淡的。她的眼睛其实很有神，但却像一潭没什么波纹的水。朱晓看着这张同样安静的脸，明白了：小语就是照着她长的，只是还没长开。

　　她站在门口，没有进来，手里拎着小语的书包。

　　“不客气，”朱晓说，“小语今天表现很好。”
　　她的脸上浮起浅浅的笑意，“小语最近进步很大，谢谢您。”

　　朱晓摆摆手，说应该的。然后她便牵着小语走了。

　　后来每次下课，她都会来。有时候早到几分钟，站在门口等。有时候来晚了，小语就坐在教室里等。朱晓开始主动跟她多说几句，说小语今天思路对了，提到小语这道题用了新方法，又说小语最近状态不错。
　　她听得很认真，点头，说谢谢。

　　起初她话不多，后来也会多问几句。“小语上课举手了吗？”“跟同学说话了吗？”“有没有走神？”朱晓一一回答，有时候还会补一两句自己的观察：“小语今天主动举了两次手，还上台讲了一道题。”
　　她转头看了小语一眼，很久才收回目光，说：“她以前从来不举手的。”

　　有一次下课，其他学生都走了，教室里只剩他们三个。小语在收拾书包，小语妈妈在讲台边，站了一会儿，说：“朱老师，小语特别喜欢上您的课。”

　　朱晓愣了一下，手里的粉笔停在半空。他低头看了看自己沾满粉笔灰的手指，笑了一声：“是吗？”
　　“真的，”她的声音很轻，“小语说，‘您是她见过最好的老师’。”

　　朱晓不知道该说什么。他把粉笔放回盒子里，说了句“过奖了”，然后转身去擦黑板。擦到一半，他听见身后小语妈妈说：“朱老师，您平时是不是很累？看着脸色不太好。”

　　朱晓手上的动作停了。他转过身，她站在那儿，还是那副安静的样子。目光落在他脸上，没有移开。
　　“还行，”他说，“就是最近课时排得紧。”

　　她没再多问，然后从包里拿出一杯咖啡，放在讲台上：“路过买的，您趁热喝。”
　　朱晓看着那杯咖啡，说了句谢谢。她牵着小语走了。

　　他拿起咖啡，杯壁上贴着一张便签纸，上面什么都没写，只画了一个小小的笑脸。
　　朱晓把那张便签纸折好，夹进了钱包里。

　　后来他渐渐发现，每次下课后的那几分钟，成了他一天里最期待的时间。他会在讲完课后故意多留一会儿，她也会比以前早到几分钟。两个人站在教室门口，聊小语，聊天气，聊最近的新闻。

　　有一次他想问“你叫什么名字”，话到嘴边又咽回去了。他怕问出来，就显得自己不只是关心小语。

　　***

　　2021年7月24日，星期六。朱晓记得很清楚，因为那天上午他刚上完四节课，嗓子哑得完全说不出话。

　　中午他在便利店买饭团，手机突然开始震动。一下，两下，三下，停了几秒，又是一连串。他以为是谁在群里发红包。等他撕开饭团包装纸，打开微信，工作群的消息已经刷了上百条。

　　他往上翻。第一条是教务发的通知截图，标题黑体加粗：《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》。下面跟着一条：“各位老师，请尽快到机构开会。”

　　朱晓盯着那个标题看了很久，手里的饭团凉了都没察觉。

　　手机又响了。主管的语音混着马路上的车声：“所有人下午两点前到大会议室开会。”

　　他忽然想到，刚才锁屏时那几条新闻推送。
　　他点开手机，一条一条翻出来看。

　　第一条：“中办国办印发‘双减’意见，学科类培训机构一律不得上市融资。”他划掉了。第二条：“义务教育阶段学科类校外培训将大幅压减。”他又划掉了。第三条弹出来的时候，他已经从便利店走到了机构楼下，还没来得及划，先看见了那辆搬家公司的车。

　　车停在机构门口，后厢门敞着，两个工人正抬着一张办公桌往车上送。朱晓认识那张桌子，是教务王姐的。王姐站在车旁边，眼睛通红，看到他来了，张了张嘴，没说出话。

　　朱晓快步上了楼。走廊里全是人。有人抱着纸箱往外走，纸箱里露出半截马克杯和几本教辅。有人坐在楼梯上发愣，手机捏在手里，屏幕还亮着。教室的门都开着，他路过一间，卷子散了一地，风扇还在转，把一张试卷吹到门口，又吹回去。

　　他走进自己上午上课那间教室。黑板上的粉笔字还没擦，但讲台上空了。粉笔盒不见了，连粉笔槽里那几根用剩的粉笔头都没了。

　　他走到窗边，往下看。

　　楼下，两个工人正把机构的招牌从门头上卸下来。那个他看了两年的Logo，蓝底白字，被放倒在地上。阳光照着，字是反的。

　　身后有人喊他的名字。是主管，声音从走廊那头传过来，带着一点哑，一点急。

　　“赶紧来开会。”

　　朱晓没回头。他盯着楼下那块招牌，看着工人把它抬上车，和办公桌、纸箱、椅子堆在一起。然后他听见主管又喊了一声。
　　他转过身。主管站在大会议室门口，手里捏着一份文件，脸色凝重。

　　“朱老师，你过来一下。”

　　从会议室出来时，朱晓的手机又响了。

　　“朱老师，我看到新闻了，小语下周还能上课吗？”

　　他看着窗外，打了四个字：“上不了了。”

　　过了很久，对话框里又跳出一条消息：
　　“那你呢？”