《因为我因为你》作家日月同辉

6、发烧 沈知微是被

　　沈知微是被喉咙痛醒的。

　　凌晨五点，她摸黑去厨房倒水，发现自己浑身发烫，四肢酸软得像被人拆过一遍。她翻出体温计一量，三十八度九。大概是昨晚淋了那场雨。

　　她给助理发了条消息请半天假，然后翻出退烧药吞了两颗，裹着被子继续睡。迷迷糊糊间她做了很多梦，梦里面全是碎片一样的画面。大学时在图书馆占座，对面坐着的男生抬起头来，是江砚的脸。梦里她很开心，笑着递过去一杯咖啡。然后画面一跳，变成了她独自坐在医院走廊里，手里攥着一张化验单，身边的位置空着。

　　醒来的时候，枕头湿了一片。她分不清是汗还是别的什么。

　　烧退了些，但浑身还是没力气。她撑着起来煮了点白粥，就着咸菜吃了半碗。手机在桌上震了好几轮，她不想动，随它去。

　　中午的时候门铃响了。

　　沈知微裹着毯子去开门，以为是外卖。门打开，外面站着的却是江砚。他穿着件灰色连帽卫衣，手里拎着两个大袋子，看到她的时候眉头立刻皱了起来。

　　“你脸色很差。”他说，语气带着不加掩饰的急切。

　　沈知微靠在门框上看着他，脑子有些转不过来。“你怎么知道我住哪？”

　　“你昨晚说过小区名字，我查了物业。”他说完自己也顿了一下，像是意识到这个行为有多越界。他抿了抿唇，把袋子往上提了提，“我打你电话一直没人接。小陈说你请了病假。”

　　沈知微闭了闭眼。她确实没法怪小陈，人家只是说了实话。

　　“我没事，你走吧。”她说着就要关门。

　　江砚伸手挡住了门。他看着她，目光里翻涌着某种她从未见过的情绪，像害怕，又像自责。“知微，让我照顾你这一次。就这一次。你烧成这样，连饭都吃不上。”

　　沈知微靠在门板上，实在没有力气和他争执。她转身往屋里走，算是默许了。身后传来他换鞋的声音，然后是塑料袋放在桌上的窸窣声。

　　她窝回沙发里，把自己缩成小小一团。江砚走进厨房，很快传来水龙头的声音、切菜的声音、锅碗碰撞的声音。那些声音遥远又熟悉，像隔了一层纱。

　　过了大概二十分钟，他端着一碗热腾腾的姜丝鸡丝粥走出来，放在茶几上。粥很稠，姜丝切得细细的，鸡肉撕成丝，上面还撒了点葱花。

　　“你以前发烧的时候，总说想喝这种粥。”他在旁边坐下，隔着一个人的距离，“我那时候不会做。现在学会了。”

　　沈知微看着那碗粥，没动。

　　“你以前也不会给我煮粥。”她轻声说。

　　江砚的手搁在膝盖上，攥了攥。“我知道。”

　　“那现在为什么学？”

　　他沉默了很久。久到沈知微以为他不会回答了。然后他说：“因为我想做。因为我想在你需要的时候，能给你做一碗热的。因为……”他偏过头看她，眼眶泛红，“因为我记得你说过的话。每句都记得。”

　　沈知微端起那碗粥。粥很烫，暖意顺着瓷碗传到她掌心里。她舀了一勺送进嘴里，姜味辛辣，米粥绵软，鸡肉鲜嫩。确实是她曾经想要的那种味道。

　　可她等这碗粥，等了整整七年。

　　“江砚，”她放下碗，抬头看他，“粥很好。但你知道问题在哪里吗？”

　　他看着她，等她说下去。

　　“你学会煮粥了，学会接人了，学会说对不起了。但这些技能，不应该因为我而学。”她说，声音因为发烧有些沙哑，“你应该在你真正在意一个人的时候，主动去学。而不是在失去之后，才想起来补课。”

　　江砚的喉结动了动。他垂下眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。“你说得对。”他的声音很轻，“是我太晚了。”

　　“是太晚了。”沈知微没有回避，“但也没有关系。你有你的人生，我也有我的。我们早就分开了，江砚。这件事你应该接受。”

　　他抬起头看她，眼底有什么东西碎了一样。但他没有反驳，也没有纠缠。他只是点了点头，然后站起身。

　　“粥你喝完。药在袋子里，退烧的、消炎的都有。还有橙子和梨，在厨房。”他说，声音恢复了某种平静，“我先走了。你好好休息。”

　　他走到玄关换鞋，动作很慢。沈知微窝在沙发里看着他的背影，忽然觉得这个画面有些残忍。但她也清楚，如果她现在心软，才是对自己最大的残忍。

　　门关上了。

　　屋里重新安静下来，只剩下粥碗里升腾的热气。沈知微端起碗，慢慢把整碗粥喝完。胃里暖起来，身上也出了层薄汗。

　　她裹着毯子靠在沙发上，望着窗外。四月的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下柔和的光斑。她忽然想起一件事。很久以前，大概是她和江砚分手后的第二年，她一个人在出租屋里发高烧。烧到四十度，爬不起来，最后是合租的室友下班回来发现她不对劲，把她送去了医院。那次之后她开始健身，开始认真吃饭，开始学会照顾自己。因为她不想再把自己交给任何人。

　　那场病教会了她一件事：如果没有人会为你煮粥，那就自己学会煮。

　　沈知微站起来，把碗端到厨房洗了。水流哗哗冲过指尖，凉凉的，很舒服。她洗完碗，把江砚带来的药和水果归置好，然后重新窝回沙发上，给自己削了一个梨。

　　咬下去的时候汁水溢满口腔，清甜爽口。她想起那个男人刚才的眼神，里面有太多沉重的东西。但她已经不想去解读了。那些情绪属于他，不属于她。

　　她的手机亮了一下。小陈发来消息：“沈姐，好点了吗？明天的提案材料我整理好了，发你邮箱了。”

　　她回复：“好多了。明早我到公司看。”

　　放下手机，她打开电视，找到一部老电影。屏幕里的故事缓缓展开，她裹着毯子窝在沙发里，手里拿着咬了一半的梨。阳光慢慢从地板移到墙上，又从墙上淡下去。天黑了。

　　她一天没出门，但也没觉得孤单。

　　睡前她量了一次体温，三十七度二。烧退了。她站在镜子前，看着自己有些苍白的脸和发红的鼻尖，忽然笑了一下。

　　“你看，”她对着镜子说，“你自己也可以。”

　　然后她关灯上床，一夜无梦。