《囚谎》囚谎

5、幼年篇1 迟遇（攻）

　　第四章幼年篇
　　——迟遇（攻）的视角
　　我的名字是迟遇，
　　父母常常告诉我。
　　我的名字含义是“迟来的相遇”
　　父亲总是带我去一个大人的聚会
　　我很无聊，我在那碰见与我年龄差不多大的少年。一个是叫叶迟而另一个呢叫遇安，自从遇见他们两个我也不会那么孤单。
　　父母常常出差幼年六岁的我已经达到天才的水平，后来通过父亲的介绍让我遇见相差两岁的小朋友。他看起来好可爱，蓝色的狼尾笑起来好可爱。你好！小盆友
　　我叫迟遇，以后我是你的朋友啦！
　　小颜安仰着头看他，眼睛弯成月牙，声音软乎乎的："你就是父亲大人说的迟遇哥哥嘛？"
　　迟遇愣了一下。
　　"迟遇哥哥"四个字从他嘴里念出来，带着点奶味，又有点学大人说话的认真劲儿。迟遇只觉得耳朵后面"嗡"地一下，像被什么轻轻撞了一下，热意从耳根一路蔓延到脸颊。
　　他下意识别过脸，不敢看那双亮晶晶的眼睛。
　　"……嗯。"他应了一声，声音比平时轻。
　　小颜安却像是得到了什么了不起的确认，开心地笑起来，伸手拽了拽他的衣角："哥哥，你长得真好看。"
　　迟遇的耳根更红了。
　　他张了张嘴，想说"你别乱说"，但话到嘴边又咽了回去。因为小颜安笑得太真诚了，真诚到他找不到任何理由去反驳。
　　他只好低下头，假装在看自己的鞋尖。
　　鞋尖上沾了一点灰。他盯着那点灰看了很久，耳朵却一直烫着，像烧起来了一样。
　　小颜安拽着他的衣角，仰着脸，眼睛亮晶晶的："哥哥，我可以经常来找你玩吗？"
　　迟遇低头看着他，没说话。
　　小颜安又补了一句，声音软软的，带着点认真："你是我认识的第一个朋友。"
　　迟遇愣了一下。
　　他平时不太爱跟别的小孩玩，总觉得他们吵吵闹闹的，没意思。可眼前这个比自己小两岁的小孩，笑起来眼睛弯弯的，嘴角还沾着饼干屑，说话的时候一本正经的，像个小大人。
　　"……嗯。"他应了一声，耳根有点热。
　　小颜安立刻笑起来，露出两颗小虎牙，开心地拍了拍手："太好了！那哥哥你住哪里呀？"
　　迟遇指了指隔壁那栋别墅："就在那边，五楼。"
　　"五楼！"小颜安掰着手指头数了数，"那我们从院子跑过去，只要一分钟！"
　　他说完就松开迟遇的衣角，噔噔噔往院子里跑，跑了两步又回头喊："哥哥你等我！我现在就跟你回家看看好不好？"
　　迟遇站在原地，看着那个小小的身影在花园里蹦蹦跳跳地跑向隔壁，耳根又热了起来。
　　他低头看了看自己的鞋尖，嘴角不自觉地翘了一下。
　　"……慢点跑。"他喊了一声，然后快步跟了上去。
　　两栋别墅之间只隔着一道矮矮的篱笆，篱笆上爬满了牵牛花。小颜安熟门熟路地从篱笆缺口钻过去，回头冲他招手："哥哥，这边！我经常在这里玩，但是从来没看见过你！"
　　迟遇跨过篱笆，跟在他身后。
　　他想，以后大概会经常看见了。
　　小颜安每天都来找迟遇玩，有时候是早上，有时候是下午，有时候连饭都没吃完就噔噔噔跑过来，手里举着一颗糖或者一片树叶，像献宝似的递给他。迟遇一开始还会愣一下，后来就习惯了，每天听见院子里的脚步声，就知道是他来了。
　　有一天晚上，迟遇坐在书桌前画画，父亲推门进来，靠在门框上看着他笑。
　　“你小子，最近挺忙啊。”
　　迟遇抬头，有点莫名其妙：“什么？”
　　父亲走过来，揉了揉他的头发：“颜安那孩子，以后就是你的青梅竹马了。我跟他爸说好了，两家人离得近，孩子又合得来，以后多走动。”
　　迟遇握笔的手顿了一下。
　　青梅竹马。
　　他不太懂这个词是什么意思，但听起来，好像以后颜安会一直在他身边。
　　父亲又补了一句，故意板起脸：“你小子可不能欺负人家，听见没？”
　　迟遇放下笔，认真地点了点头。
　　“放心吧，”他说，声音不大，但很坚定，“有我在，不会的。”
　　父亲看着他，笑了，又揉了揉他的头发。
　　迟遇低下头，继续画画，嘴角却不自觉地翘了起来。
　　他想起叶迟和遇安，那是他前两个朋友，一年才见一次。而颜安是第三个，却每天都出现在他面前，像一颗小太阳，热热闹闹的，把什么都照亮了。
　　他会保护好他的。
　　一年后，迟遇七岁，小颜安五岁。
　　篱笆边的牵牛花又开了一轮，小颜安已经从只会拽衣角的小不点，长成了会自己翻过矮墙、扑进迟遇怀里喊哥哥的小尾巴。
　　那天下午，迟遇把叶迟和遇安带到了自家院子里。
　　叶迟比迟遇大一点，个子高，笑起来有点坏；遇安安静些，手里总揣着一本小书。小颜安躲在迟遇身后，探出半张脸，好奇地打量他们。
　　迟遇蹲下来，揉了揉小颜安的头发，认真地说：“颜安，这是叶迟，这是遇安。以后——有我们三个人保护你。”
　　小颜安眼睛一下子亮了，蹦起来拍手：“耶耶耶！我又有朋友啦！”
　　叶迟和遇安对视一眼，都笑了。
　　“迟遇，”叶迟弯下腰，戳了戳小颜安鼓鼓的脸颊，“他看起来好可爱。”
　　遇安也点头，轻声说：“嗯，好可爱。”
　　迟遇愣了一下，耳根忽然热了起来。
　　他别过脸，假装整理小颜安的衣领，声音有点闷：“……他还小。”
　　叶迟笑得更坏了：“你脸红什么？”
　　“没有。”迟遇立刻说，把小颜安往自己身后又挡了挡。
　　小颜安却浑然不觉，一手拉着迟遇，一手去拽叶迟和遇安的袖子，叽叽喳喳地问东问西。迟遇看着他笑成一团的样子，耳根的热意慢慢褪下去，嘴角却忍不住翘起来。
　　日子就这么热热闹闹地过。
　　转眼到了上学的年纪。迟遇、叶迟和遇安因为天资出众，被学校破格录取，直接跳到了初中部。开学那天，三个少年背着书包并肩走在林荫道上，阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在他们肩上。
　　迟遇回头看了一眼隔壁那栋别墅。
　　小颜安站在院子里，踮着脚朝他挥手，手里还举着一颗橘子糖。
　　迟遇抬起手，冲他挥了挥。
　　他知道，就算他去了初中，这个小尾巴也一定会每天跑来找他。
　　而他，也会一直回头等他。
　　傍晚的天色是暗橘色的，像被谁打翻了一碗凉透的茶。迟遇背着书包往回走，风把路边的梧桐叶吹得沙沙响。
　　他看见前面有个人，戴着口罩，低着头，脚步很快，肩膀一耸一耸的，像怕被人认出来。迟遇皱了皱眉，心里升起一股说不清的异样。
　　他加快脚步走过去。
　　然后他看见了地上的血。
　　暗红色的，一大片，从那个人倒下的地方一直蔓延到路沿。迟遇的脚步猛地顿住，书包从肩上滑下来，砸在地上，发出沉闷的一声。
　　他认出了那件外套。
　　那是父亲早上出门时穿的。
　　"……父亲？"
　　他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
　　没有人回答。
　　迟遇慢慢走过去，腿像灌了铅。他蹲下来，伸手去碰父亲的脸——凉的。
　　他的手开始抖。
　　"父亲……"
　　他又喊了一声，声音比刚才大了一点，带着颤。
　　还是没有回答。
　　迟遇猛地跪下去，膝盖重重磕在水泥地上，疼得他眼前一黑，但他顾不上。他俯下身，把父亲的头抱进怀里，手按在那片温热的血上，血从他的指缝里渗出来，黏糊糊的，烫得他发抖。
　　"父亲你醒来好不好！"
　　他的声音破了，像被什么东西狠狠撕开。
　　"父亲！"
　　他用力晃着父亲的肩膀，眼泪毫无预兆地砸下来，一滴一滴落在父亲苍白的脸上。他用手去擦父亲脸上的血，越擦越多，越擦越多，像怎么也擦不完。
　　"你起来啊……你起来骂我啊……你不是说要检查我作业吗……你起来……"
　　他的声音越来越小，最后变成了呜咽，整个人伏在父亲身上，肩膀剧烈地抖着。
　　傍晚的风还在吹，梧桐叶还在响。
　　远处有人声传来，有人在跑过来。
　　但迟遇什么都听不见了。
　　他只知道，父亲不会起来了。
　　那个说"颜安以后就是你的青梅竹马"的人，那个揉着他头发说"你小子不能欺负人家"的人，那个每年办聚会让他认识叶迟和遇安的人——
　　再也不会揉他的头发了。
　　迟遇跪在地上，手指抖得几乎按不准号码。他拨了三次才拨通，电话那头传来接线员的声音时，他张了张嘴，却发不出任何声音，只有破碎的喘息和压抑的哭声从喉咙里挤出来。
　　"……救救他……求你们……"
　　119来得很快。担架抬走父亲的时候，迟遇跟在后面，手死死抓着担架的边缘，指节泛白。医护人员试图拉开他，他却不肯松手，直到被强行拽开，整个人跌坐在地上，眼睁睁看着那扇门关上，把父亲带走了。
　　他没有哭出声。
　　他只是坐在那里，看着那扇关上的门，眼泪一滴一滴砸在地上，像断了线的珠子，停不下来。
　　从那以后，迟遇把自己关进了房间。
　　窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。他坐在墙角，抱着膝盖，一动不动。母亲在门外敲门，喊他的名字，他不回应。叶迟和遇安来了，站在门外，沉默了很久，最后也只能离开。
　　小颜安也来了。
　　小小的孩子踮着脚，趴在门缝上往里看，什么都看不见。他敲了敲门，声音软软的："哥哥？"
　　里面没有回应。
　　"哥哥，我给你带了糖……"
　　还是没有回应。
　　小颜安站在门外，手里攥着那颗橘子糖，站了很久很久。最后他把糖放在门口，一步三回头地走了。
　　迟遇听见了。
　　他听见小颜安的声音，听见那颗糖被放在门口的轻响。他蜷缩在墙角，指甲深深掐进掌心，眼泪无声地流了满脸。
　　他想开门。
　　他想抱抱那个孩子。
　　可他动不了。
　　他的世界在那一天塌了，碎成一片一片，拼不回去。
　　学校请了假，一个星期，两个星期，三个星期。他不吃饭，不睡觉，母亲把饭放在门口，第二天还是原封不动。他整个人瘦了一圈，眼窝深陷，脸色苍白得像纸。
　　有时候他会盯着天花板，一盯就是一整夜。
　　有时候他会突然抱着头，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，却咬紧牙关不让自己发出一点声音。
　　他想起父亲最后的样子。
　　想起那片血。
　　想起自己跪在地上喊"父亲你醒来好不好"，却再也没有人回答他。
　　他想起父亲说"颜安以后就是你的青梅竹马"，想起父亲揉着他的头发说"你小子不能欺负人家"。
　　他答应了。
　　他说"放心吧，有我在，不会的"。
　　可他现在连自己都保护不了。
　　门外，小颜安每天都会来。
　　有时候放一颗糖，有时候放一张画，画上是两个小人手拉手，旁边歪歪扭扭地写着"哥哥"。
　　迟遇把那些画一张一张收起来，压在枕头底下。
　　他不敢开门。
　　他怕一开门，看见小颜安那双亮晶晶的眼睛，他就会彻底碎掉。
　　小颜安在门外站了很久，最后把那幅画塞进门缝里。
　　画上还是两个手拉手的小人，只是旁边多了一行字，歪歪扭扭的："哥哥，我不烦你了。"
　　他踮着脚，把画推进去，然后转身走了。
　　小小的背影，一步一步，走得很慢。
　　他没有再来。
　　迟遇听见门外的脚步声远去，很久很久都没有再响起。他爬过去，把那幅画捡起来，攥在手里，纸都被他捏皱了。
　　他以为小颜安生气了。
　　气他不开门，气他不回应，气他把自己关起来谁也不见。
　　迟遇坐在墙角，把画摊开，一遍一遍地看。他张了张嘴，想喊"颜安"，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
　　他想出去找他。
　　可他连站起来的力气都没有。
　　日子一天天过去，门口再也没有那颗橘子糖，再也没有软软的"哥哥"，再也没有噔噔噔的脚步声。
　　迟遇每天把耳朵贴在门上，等。
　　等一个不会再来的脚步声。
　　他以为小颜安不要他了。
　　而小颜安以为，迟遇讨厌他了。
　　两个小孩，一个在门里，一个在门外，都以为是自己做错了什么，都以为对方不要自己了。
　　谁也没有说出口。
　　谁也没有跨过那道门。
　　连续过了几个月，门口都没有再响起那个熟悉的脚步声。
　　迟遇每天把耳朵贴在门上，听外面的动静。风刮过走廊的声音、母亲上楼的脚步声、远处叶迟和遇安偶尔来找他时压低嗓音的交谈——他都听得见。
　　唯独没有小颜安的。
　　他以为那个孩子真的不要他了。
　　直到有一天，母亲推门进来，手里端着一碗粥，坐在床边，轻声说："你知不知道，颜安那孩子前几个月被人选上去外面玩了，去了好远好远的地方，所以才一直没来找你。"
　　迟遇愣了一下。
　　"……去玩？"
　　"嗯，"母亲揉了揉他的头发，"他爸爸带他出去的，说是去旅游，去了好几个月呢。"
　　迟遇张了张嘴，半天没说出话来。
　　他这几个月，每天坐在墙角，攥着小颜安留下的那幅画，担心他是不是出了什么事，是不是再也不会回来了。他甚至在夜里偷偷哭过，觉得自己连最后一个朋友都弄丢了。
　　结果——人家只是去玩了。
　　迟遇把脸埋进枕头里，肩膀抖了起来。
　　母亲吓了一跳，以为他又难过了，赶紧拍他的背："怎么了？是不是不舒服？"
　　迟遇没说话。
　　他在笑。
　　笑得眼泪都出来了，笑得胸口发疼，笑得整个人蜷成一团。
　　好搞笑。
　　他这几个月像个傻子一样，把自己关在房间里，以为小颜安讨厌他了，以为他再也见不到那个小尾巴了。他甚至想过，等自己好一点了，一定要去找他，跟他道歉，跟他说"我没有讨厌你"。
　　结果人家只是去旅游了。
　　迟遇笑着笑着，眼泪又掉了下来。
　　他抬起手，抹了一把脸，声音闷闷的："……他什么时候回来？"
　　母亲想了想："应该快了吧，说是过段时间就回来。"
　　迟遇把脸埋回枕头里，嘴角翘着，眼泪却还在流。
　　他等。
　　这次不是等一个永远不会来的脚步声。
　　他在等那个小太阳重新出现在他门口，举着一颗橘子糖，软乎乎地喊他"哥哥"。
　　他等着。
　　等着跟他说一句——
　　"你回来就好。"
　　母亲走的时候，迟遇坐在床边，抱着膝盖，看着她的背影消失在门口。
　　"我看家就好了。"他说。
　　门关上，屋子里安静下来。
　　他躺了一会儿，觉得无聊，爬起来打开了电视。屏幕亮起来，刺得他眯了眯眼。频道自动跳到了新闻，一个女记者站在街头，身后拉着警戒线，人群围了一圈。
　　"这里是滨市xx街xx路口，就在刚刚，发生了一起交通事故……"
　　迟遇漫不经心地听着，手里摆弄着小颜安留下的那幅画。
　　"一位目击者称，一名女子看见一个小孩即将被车撞到时，冲过去抱住了那个孩子。孩子没有大碍，但救护人员赶到时，该女子已经……"
　　迟遇的手指顿住了。
　　他慢慢抬起头，看向屏幕。
　　画面切到了现场，地上有一大片暗红色的血，和那天父亲倒下时的颜色一模一样。旁边躺着一个小小的身影，被医护人员围着。不远处，一块白布盖在地上，露出一角熟悉的衣料。
　　迟遇的呼吸停了。
　　他认出来了。
　　那是母亲早上出门时穿的外套。
　　电视里的声音还在继续，但他什么都听不见了。耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣，像有什么东西在脑子里炸开。
　　他盯着那块白布，眼睛一眨不眨。
　　然后他笑了。
　　笑得很轻，很空，像灵魂已经从身体里飘了出去。
　　"……好搞笑啊。"
　　他喃喃地说，声音轻得像风。
　　父亲走了，他把自己关起来，以为全世界都塌了。
　　结果母亲也走了。
　　他慢慢从床上滑下来，跪在地上，手伸向电视屏幕，指尖触到冰冷的玻璃。
　　"母亲大人……"
　　他的声音抖得不成样子。
　　"你骗我……你说只是出去一下……"
　　眼泪砸下来，一滴一滴落在地板上，和电视里那片血的颜色重叠在一起。
　　他想起母亲每天早上给他热牛奶，想起她坐在床边给他讲故事，想起她揉着他的头发说"妈妈在呢"。
　　想起她刚才出门时，回头冲他笑了笑，说"等我回来"。
　　他没有等到。
　　他同时失去了两位家人。
　　父亲倒在傍晚的路上，母亲倒在滨市的街头。
　　而他，一个人，跪在空荡荡的房间里，手里攥着一幅皱巴巴的画，连哭都哭不出声音。
　　电视还在放着新闻，女记者的声音冷静而遥远。
　　迟遇慢慢蜷缩起来，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
　　他张了张嘴，想喊"母亲"，想喊"父亲"，想喊任何一个人。
　　但屋子里只有他一个人。
　　永远只有他一个人了。
　　小颜安回来的那天，迟遇正坐在门口，手里攥着那幅皱巴巴的画。
　　他听见脚步声，猛地抬起头。
　　是小颜安。
　　可又不是他记忆里的小颜安了。
　　那个孩子站在门口，没有像以前那样噔噔噔跑过来扑进他怀里，也没有举着橘子糖软乎乎地喊"哥哥"。他只是安静地站在那里，低着头，手指绞着衣角，像变了一个人。
　　迟遇张了张嘴，想喊他的名字，却发不出声音。
　　小颜安抬起头，看了他一眼。
　　那眼神很空，像蒙了一层雾，不像以前那样亮晶晶的。
　　"……父亲大人说，"他开口了，声音轻轻的，没有起伏，"你来我家吧，我们家收养你。"
　　迟遇愣在那里。
　　他看着小颜安，看着他安静得反常的样子，看着他不再喊他"哥哥"，看着他眼里没有了以前的光。
　　他不知道发生了什么。
　　他只知道，那个每天追在他身后、笑成一团的小太阳，好像不见了。
　　"……颜安？"他轻声喊。
　　小颜安没有回应，只是转过身，慢慢往隔壁走，走了几步又停下来，回头看了他一眼。
　　"走吧。"他说。
　　迟遇站起来，跟在他身后。
　　他看着那个小小的背影，心里像被什么东西狠狠揪住，疼得他喘不过气。
　　他失去了父亲，失去了母亲，现在连小颜安也好像失去了。
　　那个曾经拽着他的衣角、仰着脸喊"哥哥"的孩子，那个说"你是我第一个朋友"的孩子，那个每天放一颗糖在他门口的孩子——
　　好像被那场"出去玩"带走了什么，再也回不来了。
　　迟遇跟在他身后，一步一步，走进那栋曾经属于别人的别墅。
　　他不知道，从这一刻起，他和小颜安之间，隔了一道看不见的墙。
　　墙的那边，是以前。
　　墙的这边，是以后。
　　而以后，小颜安再也没有喊过他一声"哥哥"。
　　迟遇第一次走进小颜安的房间，脚步顿在门口。
　　满屋子都是蓝色。窗帘是浅蓝的，床单是深蓝的，墙纸上印着细细的白云，像一片安静的海。可在这片蓝里，又突兀地摆着几样黑色和白色的东西——一个黑白的相框，一只黑白色的台灯，还有角落里两个箱子，一黑一白，安安静静地立在那里，像两座小小的墓碑。
　　迟遇的目光落在那两个箱子上。
　　"颜安，"他轻声问，"那黑色白色的箱子里，装的是什么？"
　　小颜安没有回答。
　　他背对着迟遇，站在床边，手指无意识地抠着床单的边角，沉默了很久，才开口，声音很轻："这是我在那边玩的时候买的玩偶，送给你一个，和我的是一对。"
　　他转过身，递过来一只灰兔玩偶。
　　灰色的，软软的，耳朵耷拉着，眼睛是两颗黑色的纽扣，安安静静地看着迟遇。
　　迟遇看着那只兔子，又看向小颜安的眼睛。
　　那双曾经亮得像星星的眼睛，现在像蒙了一层灰，空空的，没有光。
　　他没有问箱子的事。
　　他没有说那边好不好玩，没有说去了哪里，没有说见了什么人，没有分享任何一件开心的事。他只是把兔子递过来，像完成一个任务，然后低下头，不再说话。
　　迟遇伸出手，接过了那只灰兔。
　　这是他第一次接小颜安的礼物。
　　以前那个孩子送他橘子糖、送他树叶、送他画，每次都叽叽喳喳说个不停，眼睛亮得快要溢出来。可现在，他安静得像一潭死水，连笑都不会了。
　　迟遇攥着那只灰兔，指尖陷进柔软的绒毛里。
　　他不知道小颜安在那边经历了什么。
　　但他知道，那个小太阳，不会再发光了。
　　收养后的这一年，迟遇八岁，小颜安六岁。
　　迟遇很快接受了这个新家，接受了新的房间、新的床铺、新的早餐桌。他以为自己已经习惯了，习惯了这个家里多出来的温暖，习惯了小颜安不再喊他"哥哥"的沉默。
　　可他还是不知道，这一年里，小颜安到底经历了什么。
　　他只知道，那个孩子还在他身边，这就够了。
　　那天早上，迟遇坐在餐桌前喝牛奶，一抬头，看见小颜安脖子上的蓝宝石项链闪了一下。
　　很轻的一道光，像有什么东西在宝石深处亮了一瞬，又很快暗下去。
　　迟遇握着杯子的手顿了一下。
　　他不知道那是什么意思，只觉得那道光有些奇怪，像活的一样。他看向小颜安，发现他的眼神也变了——不是以前那种空空的、蒙着雾的样子，而是带着一点说不清的警惕，像突然被什么东西惊醒了。
　　迟遇张了张嘴，想问，可话到嘴边又咽了回去。
　　他不好说什么。
　　就在这时，墙上的挂钟"咔哒"一声，指向了七点半。
　　迟遇猛地站起来，牛奶差点洒出来。
　　"糟了，要迟到了！"
　　他抓起书包就往门口跑，把那个奇怪的瞬间抛在了身后。
　　可他没有注意到，小颜安站在原地，手按在胸前的蓝宝石上，眼神复杂地看着他的背影，久久没有动。
　　电话打来的时候，迟遇正背着书包往家走。
　　养父的声音从听筒里传出来，很轻，却像一把钝刀慢慢割进他的耳朵："迟遇，以后颜安就交给你了。"
　　迟遇的脚步顿住了。
　　这句话他听过。
　　很多年前，父亲也说过差不多的话——"颜安以后就是你的青梅竹马了，你小子可不能欺负他。"
　　那天之后，父亲倒在了傍晚的路上。
　　迟遇握着手机的手开始发抖，一股寒意从脚底窜上来，像有什么东西在告诉他——不对，有什么地方不对。
　　他没有问为什么，没有说"好"，只是挂了电话，转身就往家跑。
　　书包在背上晃得厉害，他跑得肺都要炸了，喉咙里全是血腥味。
　　然后他闻到了。
　　烧焦的味道。
　　浓烟从门缝里钻出来，黑乎乎的，呛得他眼睛发疼。火舌从窗户里舔出来，噼里啪啦地响，像无数只手在撕扯着什么。
　　迟遇的大脑一片空白。
　　他冲到游泳池边，用桶接水，一桶一桶往门上泼。水浇在火上，发出"滋滋"的声响，白烟腾起来，烫得他脸发红。可火太大了，他泼的水像杯水车薪，根本灭不掉。
　　他拼命地泼，手被桶柄磨破了皮，血混着水往下流，他感觉不到疼。
　　直到门"轰"的一声倒下来。
　　迟遇冲进去，浓烟呛得他睁不开眼。他用手捂着口鼻，跌跌撞撞地往客厅跑。
　　然后他看见了。
　　两具烧焦的尸体，倒在客厅中央。
　　他一眼就认出来了。
　　是养父，是养母。
　　迟遇的腿软了一下，差点跪下去。但他没有停，他疯了一样往楼上跑，一间一间屋子找，喊着小颜安的名字，声音哑得不成样子。
　　"颜安！颜安你在哪里！"
　　没有回应。
　　他害怕了。
　　他害怕小颜安也像父亲、像母亲、像养父养母一样，躺在他面前，再也醒不过来。
　　然后他想起来——捉迷藏。
　　小时候他们经常玩捉迷藏，小颜安最喜欢躲在衣柜里，缩成一团，等他来找。
　　迟遇冲进卧室，拉开衣柜门。
　　小颜安缩在角落里，身上盖着一件烧了一半的外套，脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。
　　迟遇把他抱出来，手抖得厉害。
　　"颜安……颜安你醒醒……"
　　小颜安没有回应，眼睛闭着，胸口微微起伏，像随时都会停下来。
　　迟遇抱着他往外跑，刚冲出门口，雨就砸了下来。
　　冰冷的雨水浇在他脸上，和眼泪混在一起，分不清哪个更冷。他站在路边，浑身湿透，怀里抱着小颜安，拼命挥手拦车。
　　一辆车停下来，司机看见他怀里的孩子，愣了一下，赶紧开门让他们上来。
　　"医院！快去医院！"迟遇的声音抖得不成样子。
　　司机踩下油门，车在雨里飞驰。
　　到了医院门口，迟遇抱着小颜安冲下车，跑到急诊室的玻璃门前。门已经关了，里面灯还亮着，但没有人。
　　他拼命拍玻璃。
　　"开门！求求你们开门！"
　　没有人回应。
　　他拍得更用力，手掌拍在玻璃上，发出"砰砰"的声响，手很快就红了，破了皮，血印子印在玻璃上，触目惊心。
　　"求求你们……救救他……"
　　他的声音破了，带着哭腔，整个人贴在玻璃上，眼泪和雨水顺着脸颊往下流。
　　小颜安在他怀里，呼吸越来越弱，胸口几乎不动了。
　　迟遇感觉自己的心也要跟着停了。
　　就在这时，一个医生从里面走过来，看见了他，愣了一下，赶紧开门。
　　"快！送ICU！"
　　迟遇把小颜安交给医护人员，看着他们推着担架车跑进去，那扇门在他面前关上。
　　他瘫坐在地上，浑身湿透，怀里还抱着那只灰兔玩偶——跑的时候他顺手抓起来的，像抓住最后一根救命稻草。
　　他抱着灰兔，蜷缩在ICU门外的椅子上，一遍一遍地许愿。
　　"求求你……让他好起来……求求你……"
　　不知道过了多久，一个医生走出来，摘下口罩，脸色凝重。
　　"你是迟遇？"
　　迟遇猛地站起来："医生，他怎么样了？"
　　医生看着他，沉默了几秒，说："做好心理准备。"
　　迟遇的腿软了一下。
　　"他……他会没事的对吧？"
　　医生摇了摇头："这是我们第一次见到这么特殊的症状。火灾之后，他的身体受了重创，更严重的是——他对身边的事情暂时失去了记忆，认知功能也受到了影响。"
　　迟遇张了张嘴，发不出声音。
　　"那……有治疗的机会吗？"他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
　　医生看着他，眼神里带着怜悯："可能性不大。"
　　迟遇站在原地，整个人像被抽空了力气。
　　他看着ICU那扇门，门上的红灯亮着，像一只血红的眼睛，冷冷地看着他。
　　他刚刚失去了养父养母，现在又要失去小颜安了吗？
　　那个曾经每天追在他身后喊"哥哥"的小太阳，那个被他承诺要保护的孩子，那个在衣柜里差点没呼吸的孩子——
　　医生说他可能再也记不起以前的事了。
　　迟遇慢慢蹲下去，把脸埋进那只灰兔里，肩膀剧烈地颤抖起来。
　　雨还在下，打在医院的窗户上，噼里啪啦地响。
　　他抱着灰兔，一遍一遍地许愿，像抓住最后一根稻草。
　　可他不知道，这根稻草，会不会也断掉。
　　ICU里的灯白得刺眼，迟遇坐在床边，盯着小颜安苍白的脸，手指攥着手机，屏幕上是"火灾后遗症"几个字。
　　他翻着翻着，心脏跳得越来越快，快得他喘不过气。
　　"认知障碍""记忆缺失""创伤后应激"……每一个字都像针一样扎进他眼睛里。
　　过了很久，医生走进来，轻声说："他醒了。"
　　迟遇猛地站起来，腿麻得差点摔倒。他跌跌撞撞地走进病房，看见小颜安睁着眼睛，正茫然地看着天花板。
　　"颜安……"他的声音哑得不成样子，"我还以为……我要见不到你了。"
　　小颜安转过头，看着他，眼神里有熟悉的陌生感。
　　"迟遇……"他轻声喊，"这是哪里？我怎么在医院？是我生病了吗？"
　　迟遇的心一下子松了下来。
　　他还记得他。
　　他还记得他的名字。
　　可眼泪却不听使唤，一滴一滴砸下来，砸在小颜安的被子上，洇开一小片一小片深色的痕迹。
　　小颜安看着他，眼神里带着困惑和担忧："迟遇……你怎么哭了？是发生什么事了吗？"
　　他顿了顿，又问："父亲大人和母亲大人去哪里了？"
　　迟遇的喉咙像被什么东西堵住了，堵得他发疼。
　　他看着小颜安，看着那双还带着稚气的眼睛，看着他只有六岁、什么都不懂的样子。
　　他怎么告诉他？
　　告诉他你的父亲和母亲，已经被烧成了焦炭，躺在殡仪馆里，再也回不来了？
　　告诉他你差一点就死在那个衣柜里，差一点就再也醒不过来？
　　告诉他医生说你可能再也记不起以前的事了，可能再也变不回那个会笑会闹的小太阳了？
　　他才六岁。
　　他刚刚从火里逃出来，刚刚睁开眼睛，第一句话问的是"父亲大人和母亲大人去哪里了"。
　　迟遇张了张嘴，想说"他们出去了"，想说"他们过几天就回来"，可话到嘴边，一个字都说不出来。
　　他只是伸手，轻轻摸了摸小颜安的头，眼泪掉得更凶了。
　　"颜安……"他的声音抖得厉害，"没事的……没事的……"
　　小颜安看着他，似懂非懂地点了点头，没有再问。
　　迟遇别过脸，不敢看他。
　　他怕自己一哭出声，就再也停不下来。
　　他怕小颜安看见他哭，会想起什么，会害怕，会问更多他答不上来的问题。
　　他只能咬着牙，把眼泪咽回去，把那些残酷的真相咽回去，把那些破碎的过往咽回去。
　　他什么都没有了。
　　父亲没了，母亲没了，养父养母也没了。
　　他只剩下小颜安了。
　　而小颜安，也只剩下他了。