3、还想见你 同一场电影 ...
-
沈宛书把截图转给江予音，没裁掉那句“她笑起来很好看”。
发完才觉得不妥，又补了一条。
「看日期。」
江予音的电话直接打来了。
“三年前？”
“嗯。我妈从旧手机里翻出来的。”
沈宛书走到家门口，把伞靠在腿边，腾出手找钥匙。钥匙环勾住了包的衬里，她拽了两下，没拽出来，电话那头的人听见了。
“你先开门。我等着。”
她松开手，一点点拨开缠住的布。进屋以后，伞留在玄关，手机开了免提，放上餐桌。
母亲又发来一段视频。旧手机上的聊天记录被慢慢往上划，手指停在那张合照旁，让她看清最上面的日期。
连拍糊的地方都一样。
沈宛书往前看了几句。母亲问她端午回不回家，又说冰箱里还剩几个粽子。那年她没回去，还在电话里跟母亲争了半天，粽子冻了一年到底能不能吃。
这些事她都记得。
偏偏中间多出来的那个江予音，她一点印象也没有。
“你自己那边的聊天还在吗？”
“换手机的时候没导过来。”
沈宛书点开两人的对话。展位图、设备编号、两张合照，往上划一下就到头了。
江予音那边也是。
“今天才加的你。”她说。
那边响起钥匙声，过了一会儿，门关上了。沈宛书把视频转过去，拉开椅子坐下。桌上还堆着早晨没来得及收的流程表，她拿起最上面一张，又放了回去。
“那句话呢？”江予音问。
“哪句？”
问完就后悔了。
“她笑起来很好看。”
江予音居然原样念了一遍。沈宛书低头抚平纸角：“……也不记得。”
“哦。”
纸袋窸窣作响，江予音大概在收拾带回去的饭盒。沈宛书以为她不问了，正要提醒汤盒的卡扣断了，那边又出了声。
“现在呢？”
她看向手机。屏幕上只有江予音的头像，听筒那边的人看不见她，倒像比当面还敢问。
“让你看日期。”
“看完了。”
沈宛书撑着桌沿，低下头笑了一下。
“现在也觉得。”
纸袋不响了。
过了几秒，江予音才应：“……嗯。”
敢问的是她，听到回答没声的也是她。
沈宛书没再逗，问路上有没有洒。江予音说没有，一路都端着，已经到家了。
“那赶紧收好，早点睡。”
“好。明天十一点，我找你。”
“明天见。”
挂断以后，屋子里只剩冰箱的轻响。沈宛书给母亲回了消息，让她先睡，再把桌上的纸理齐，拿起椅背上的衬衫去洗。
走到一半，她又折回来。
手机还在桌上。她点开截图，放大那张合照，看见江予音偏向自己的脸。
倒也没夸错。
＊
第二天十一点，江予音准时发来消息，问她想吃什么。
沈宛书刚签完物料单，回了句「带你去吃面，十二点能走」，发去位置，又补上：「今天走正门。」
快到十二点，试听区的一边耳机没声了。摄影师等着补镜头，小米举着检修灯，跟她一起蹲在展台后面。
灯偏了，正照在沈宛书脸上。
“照线。”她挡住眼睛，“我没坏。”
身后有人笑出了声。
江予音站在过道边，手里提着纸袋，肩上换了一只帆布包。头发重新束过，眼睛也消了肿。她今天穿了件浅蓝衬衫，袖口挽起，右手指节上还贴着昨天那张创可贴。
沈宛书扶着展台站起来。
“来了怎么不叫我？”
“发了消息。你没回，进来找找。”
小米看见她，立刻将灯递过去：“江工，帮忙看看？”
“今天不是我值班。”江予音将纸袋放在脚边，接过灯，“我调休。”
小米刚要拿对讲机，又被她叫住。
“先不用。接头松了，插回去就行。”
沈宛书往旁边让了让。江予音蹲下，将接口重新接好，自己试过声音，调低一点，才递给她听。
收线时，指腹碰到一层平滑的塑料。江予音低头看了看，昨天刮伤手的地方已经包上了透明护条。
“处理好了？”
“今早弄的。”沈宛书将耳机挂回去，“你不用再试。”
江予音收回手。小米还想请她去看看二楼的投影，沈宛书已经拿起了包。
“那个找值班的人。她中午有约了。”
出了试听区，江予音才侧过脸问：“我有吗？”
沈宛书看她：“你没有？”
“有。”
这次答得快。
纸袋里是洗好的饭盒，断掉的卡扣也带回来了，单独装在一只小袋里。沈宛书将它捏起来看，没忍住笑。
“这个真不用留。”
“昨晚你说留着。”
“我说盒子。”
江予音看看她，又看看那点塑料。
“那我白洗了。”
沈宛书笑着把饭盒收进办公室，出来时拿了张展览折页，递给她。面馆在街对面，要走一小段。江予音走在她身旁，一边走，一边翻看背面的照片。
快到出口，她忽然问：“二楼那面墙，是照这个颜色刷的吗？”
照片是一间搬空的屋子，墙纸上留着家具遮挡过的浅色印子，开关孤零零地露在中间。
“你看出来了？”
“我还以为没刷完。”
“差点真没刷完。”
那面墙返过一次工，几块样板在办公室摆了整整一周。沈宛书说起这件事，手机也拿了出来。江予音替她扶着门，低头看照片，追问最后选的哪一块。
午间散场的人从身旁经过，沈宛书侧身让路，才发现两个人还堵在门口。
“先吃饭吧。”
“你还没告诉我选的哪张。”
她收起手机：“路上说。”
到了面馆，只剩一张窗边的桌子。玻璃被太阳晒得发热，沈宛书坐下，将帘子往下拉了些，正好挡住照在江予音脸上的光。
她点好面，交代了一份不要葱，把菜单合上。
“你现在有女朋友吗？”
江予音的筷子拆到一半，纸套停在手里。
“没有。你呢？”
“也没有。”
筷子抽出来，整齐地摆到面前。江予音抬头，眼里已经有了笑。
“还以为你会先问三年前。”
“三年前已经分了。”沈宛书说，“先问现在的。”
江予音看了她一会儿，低头去拿茶杯。
“还好问了。”
“怎么？”
“不然都快约第二顿了。”
沈宛书正要把另一只杯子倒满，茶水碰到杯沿，才收住手。她将茶壶放回桌边，听见江予音很轻地笑了一声。
两碗面端上来，热气隔在中间，她们各自低头拆餐巾纸。
母亲的消息这时到了，说早晨又翻出几段旧聊天，后面跟着一条语音。沈宛书以为是说照片，点开就听见：“你以前哪天不跟我提她？晚了十分钟下班你都知道，现在倒来问我——”
她按了暂停。
江予音的筷子还没动，人已经看过来了。
“先吃饭。”
沈宛书将手机扣在桌上。那句“我不记得”到了嘴边，又咽了回去。江予音也没追问，挑起面，低头时嘴角还弯着。
邻桌的手机忽然响起一阵笑声。
江予音跟着笑了一下，右手往身旁摸。她记得包就放在那里，靠着空座位的扶手。前方银幕很亮，四周都是笑声，她低头找东西，看见右脚的鞋面上系着一根深绿色的缎带，末端垂得很长。
指尖擦过椅子的木沿。
没有包。
“予音？”
沈宛书坐在对面，筷子已经放下了。江予音看见桌上的两碗面，才慢慢把手收回来，摸到自己椅背上的帆布包。
“刚才好像想起一场电影。”
“跟谁看的？”
“不知道。旁边没人，我把包放在那儿。”
江予音低头看了一眼自己的鞋。白色鞋带，打着普通的结。
“那时候右脚系了根绿带子，挺长的。”
“什么电影？”
“想不起来。”
邻桌的笑声还在继续，店员过去，提醒客人把音量调低。江予音等了片刻，没有更多了，抬头才发现沈宛书一直看着她。
“这次没事。”她说，“电影很好笑。”
沈宛书刚才还在想，要是她又难受起来，自己该怎么办。听见这一句，才重新拿起筷子。
“再想起什么，告诉我。”
“好。”
江予音往碗边挑了几根面，等凉一些再吃。沈宛书也低头，将自己碗里剩下的几根吃完。两人一时没再说话，邻桌的手机已经静了，只听见店员在后面报菜名。
工作消息又来了。沈宛书看过，将手机收进包里，给她添了半杯茶。
“还来得及？”
“有二十分钟。”
江予音端起茶杯，慢慢喝了两口。沈宛书看见她搁在桌边的折页，想起方才没说完的事。
“那面墙刷错的照片，你还没看。”
江予音抬眼：“你不是把手机收了吗？”
沈宛书手伸到包边，自己也笑了。她将照片点开，搁在两个人中间，让江予音看那块差一点就没能刷回来的墙。
回去时，街上的车多起来，两人在路口等红灯。沈宛书接到电话，下午的交流活动提前，原本空出来的半小时也没了。
绿灯亮起，她收好手机，脚步快了些。江予音跟上来，将昨天那张工作证递给她。
“别忘了这个。”
挂绳绕得很齐，证上的名字还是沈宛书亲手写的。
“你下午干什么？”
“回去洗衣服，再睡一会儿。”
到了展馆旁，沈宛书的脚步又慢下来，手里还拿着那张工作证。
“晚上呢？”
江予音转头看她。沈宛书原本想说“我妈说”，话到嘴边，换成了：“我五点半结束，还想跟你吃顿饭。”
江予音没有立刻答应，眼睛却一直望着她。
“不用找阿姨问照片？”
“不用。”
“也没有东西要还了？”
沈宛书看了眼手里的工作证，又看向她。
“你还想要什么理由？”
“没有了。”
江予音笑起来，额前的碎发被风吹乱，她随手拨开。
“五点半，我来找你。”
侧门有点沉，江予音替她扶着，等她进去，才松了手。
沈宛书将挂绳往掌心里绕，脚步却停在了门边。绳子滑过指腹，她忽然记起一根深绿色的缎带，也是这样滑溜溜的，怎么系都不服帖。
三年前的出租屋里，江予音就坐在换鞋凳上，低着头，跟右脚上的蝴蝶结较劲。
鞋带断了，沈宛书从抽屉里找出礼盒上的缎带，临时给她换上。系了两遍，松紧是好了，末端还拖着地。
“明天六点？”江予音问。
“嗯，家里吃。”
“要我带什么？”
“不用，都有。”
沈宛书拿来剪刀，在她面前蹲下。江予音稍稍抬起脚尖，被她按回去。
“别动。”
那只脚立刻老实了。
她托着缎带，剪下多余的一截，将剪刀搁回鞋柜上。江予音伸手扶她，她借着那点力站起来，站稳了，手还留在对方掌心。
“明天见。”江予音说。
她这才松开，送人到门口。
门合上以后，沈宛书在玄关站了一会儿，又坐到空下来的换鞋凳上。手里还捏着那截缎带。客厅没开灯，茶几上放着两只杯子，一只剩着半杯水。
明天江予音来了，还会自己去拿那只杯子，问她饿不饿。吃过饭，再坐下来一起看点什么。
刚才还舍不得她走。
可屋里安静下来，沈宛书坐着就不想动了。杯子不想收，灯也懒得开。她想洗个澡，把手机扔远一点，谁的消息都不回。
明天也这样待一晚就好了。
她打开两人的对话框，打下半句。
「明天要不……」
光标在末尾闪着。她看了很久，又一个字一个字删掉。
江予音走的时候那么高兴。
“宛书？”
沈宛书听见自己的名字，抬起头。江予音仍站在展馆的侧门外，正隔着玻璃看她，见她回了神，才把门重新拉开。
“不舒服？”
工作证的边角硌着掌心。沈宛书松了松手，目光落到江予音鞋上。鞋带是白色的。
“那根绿带子，是我给你换的。”
她把剪鞋带的事说出来，想起自己站稳以后，还留在江予音掌心的那只手。眼前的人离她很近，右手指节上贴着昨天的创可贴，她反而不好伸手了。
江予音问：“后来呢？”
沈宛书这才说起约好的晚饭，还有那条删掉的消息。
“你没发出去？”
沈宛书摇头。
江予音看着她，过了一会儿说：“我记得第二天去了。六点，楼道里没灯，我在楼下等你，电话也没人接。”
那盏灯确实坏过。沈宛书找过房东，两次，对方才叫人来换。
可她不记得江予音曾在那里等过。那段楼梯很窄，灯不亮的时候，她自己也总要用手机照着走。
江予音还在想，过了一会儿才说：“那天买了七点的电影票，想吃完饭，问你要不要一起去。后来没赶上。”
沈宛书看着她，没能立刻接话。中午坐在面馆里，江予音明明记得自己看过电影，还笑着说，这次没事。
她提起这件事，江予音也答不上来，低头看了一眼自己的鞋。
“我再想想。”
门内有人叫沈老师，沈宛书回头应了一声。江予音将门替她拉稳，让她先进去。
她走了几步，仍回过头：“晚上我忙完，给你发消息。”
“好。我看看附近有什么好吃的。”
江予音拿出手机，冲她晃了晃。
沈宛书这才往里走。
＊
下午的活动提前开始，结束的时间却一再往后推。
沈宛书在现场站了两个多小时，刚回后台，门口就有人等着她签字。她借着桌角把名字签完，去拿水，对讲机里又在叫她。
等那头说完，她才发现拿的是小米的杯子，便放回去，换成自己的。椅子旁堆着纸箱，她挪开一点，坐下来，将对讲机的音量拧小。
江予音一小时前发来了两家餐厅，都在附近，走路就能到。
「挑了两家近的，你看看？」
她点进第一家，菜单翻了两遍，连一碗汤都没能选出来。
她靠回椅背，闭了闭眼。午饭时还想多坐一会儿，这会儿却只想回家，洗澡，躺下，什么都不做。
沈宛书重新拿起手机，在对话框里打下几个字。
「晚上要不……」
手指停下来。
她想起江予音在门外晃了晃手机，说要看看附近有什么好吃的。那人是笑着走的。
沈宛书在椅子上多坐了一会儿，终于将后面的字打完，发了出去。
「晚上要不改天？今天有点累，想早点回去休息。」
又补上一条。
「今天吃面很开心。等这两天忙完，我来约你。」
江予音很快回了：「好，你休息。」
沈宛书还拿着手机。过了一会儿，下面又多出一句。
「那这两家先留着，别全自己吃过了。」
她低头笑了一下，回了个好，将两家店都存下来。
＊
五点刚过，江予音问她方不方便接电话。
沈宛书放下物料单，走到走廊尽头，拨了过去。活动室的话筒声隔着两扇门传来，已经很轻了。
“还在忙？”
“正好歇会儿。你说。”
电话里有衣架相碰的声音，过了片刻，静下来。江予音说：“那场电影，我看完了。”
沈宛书停在窗边。
“中午想起的那场？”
“嗯。就是约好六点吃饭的那天，七点那场，六排九座。”江予音说，“你后来发了消息，说想一个人待着。我就没过去，在外面吃了饭，自己去看的。”
沈宛书想起下午发出的那条取消，手指在手机背面收紧了一点。可江予音中午就记起了影院，比她约晚饭还早。
“那在楼下等的那次呢？”
“也记得。那次你没发消息。”
江予音记得自己坐在影厅里，也记得自己等在楼下。同一个晚上七点，两段记忆都很清楚。
“电影挺好看的。散场以后，我还跟你说，幸亏没退票。”
沈宛书听着，想起面馆里江予音低头吃面的样子。她那时说“这次没事”，是真的。
“可我也记得，七点半了，你还没有回我。”
江予音的声音低下来。走廊另一头有人叫沈老师，她听见了，停了停：“你忙的话——”
“我在听。”
沈宛书回头，示意对方稍等，再转回来，将窗关上。车声隔在外面，听筒里那一点呼吸声便清楚起来。
“我知道你今天没让我等。”江予音说。
“嗯。”沈宛书轻声应她，“你说。”
那头安静了一会儿。
“我记得自己打开了打车软件，地址都输好了，又退了出来。”
“怕我刚走，你就回来了。”
沈宛书的手还停在窗把上。她想起中午江予音隔着玻璃看她，等她回头，才重新推开了门。
江予音问：“那天为什么没来？”
作者有话说
第3章 还想见你
