9、旧式文人 ...
-
启仁的母亲，也就是孙夫人，打量着梓音借住的屋子。
再简单朴素不过，只在窗台放了蜜蜡色陶盆，盛着一汪清水，鹦鹉绿的小花团开得甚是讨喜。
“什么花？”
“白菜花，把菜心和着菜帮子浸在水里，半个月就开花了。”梓音边说边沏茶，又不顾水烫拧了毛巾递给孙夫人。
对方并不接，又问：“哪来的香味？”
“柚皮。老家的风俗，开了春要用柚子皮煮的水涤尘。”
“你妹妹她们呢？”
“从南京过来，梓韵落下许多功课，我送她到城里的学堂寄读去了。梓容么……她，也在念书。”
“你们过的挺好。不问问启仁怎样了？”
梓音只得问：“工厂搬去重庆，运转起来了么？”
孙夫人森森地笑：“有时我总想，每日给祖宗牌位没白上香，我这个儿子真挑不出半点错。启仁看了报上你登的寻人布告，对我说，战火蔓延到两湖是迟早的事，他走不开，要我带你去后方。他说，即便我一直不赞成，他也没办法看上别人，也许我们有了相处的机会，我会渐渐认可你。他还说，虽祖辈传下的家业不能弃，但眼下国家正值用人之时，再不出力，对不起从小所受的教化。”
梓音一怔：“他去哪了？”
“投军了，昔日老师举荐，在总参谋部，少校参谋。他说你知道了一定会愿意的。”孙夫人缓缓问，“你真的赞成他投军？”
“我们只是朋友，谈不上赞成或反对。”
“如果我说，我同意你和启仁在一处了，你赞成他走么？”
梓音并不犹疑：“启仁向来有此志，我替他高兴。无论谁是他身边人，都不该用儿女情长阻拦——”
话未说完，脸上挨了火辣辣一记耳光。
“孙家三代单传，只启仁一个子嗣。他幼年丧父，我操持着家业从陕西迁到上海，不论多艰难，只求他长大成材。好了，他自从在舞场这种下作地方碰到你，订的亲也废了，一直不肯娶。好好的少东家不做，去当下级军官。现在是什么时候？一个仗打下来，几万人几万人的死，你居然赞成他去送死？”
孙夫人努力平抑着怒气，接着说：“这一巴掌是我作为一个母亲打的。生意人一单是一单，现在我要履行对启仁的承诺，带你去重庆。你收拾东西。”
“我不走。”
“你——”
“伯母。我承认我仰慕启仁，也知道你不喜欢我。启仁是个孝子，我不愿他为难，更不愿委屈自己，所以从未答应过他。我们没有超出朋友之外的任何约定。既然我与他并无干系，您又凭什么责罚我？凭什么带我走？再有，我去舞场消遣而已，不代表我是舞女。正如我现在喊你一声伯母，只是看在启仁的面子上，不代表我心里就认可你的言行举止当得起我的尊敬。请你走，不然，我就叫人带你走。”
梓音刚说完，见季澧和胡霖不知何时站在门外，示意他们进来：“我有朋友来了，恕不送。”
胡霖之前见过孙夫人，开口喊道：“伯母。”
孙夫人觉得这个称谓分外刺耳，加上气愤难当，一句也无掉头便走。
季澧啪啪地拍掌，开玩笑道：“小妹，本来我还挺喜欢你，现在怕了，怕娶了你我妈会斗不过你。”
胡霖不声不响地将茶叶从杯子里抠出来，用手团一团，沥干水，递给梓音：“快敷脸，不然要肿了。”
原来，他们站在外面已经有一会儿了，一切尽收眼底。
季澧正色道：“小妹，我来辞行。省政府要搬到乡下，伯父让我和他们一起走。”
梓音担忧他：“跟着省政府可并不安全。”
“放心，我躲到乡下正是保存实力去。今晚我请你们喝酒，听说客家人酒量大的很，我见识见识。”季澧不欲她悲伤。
“记得你说过的话，要俱出俱返。”她觉得太过悲切，又故意激他，“你追那个电影明星还没下文呢，冲这点，也要多保重，免得佳人旁落。”
季澧咬牙切齿：“真是白对你好了。”
这一晚，月圆风静，酒酣梦甜。
然而到第二日，于增的书信终于辗转交到了她的手上：
“梓音，
吾年事已高，加之汝师母近日染疾，无法西行。行政院特许的两个飞机坐席，已转给你的家人。如无意外，汝妹二人将于后日抵渝。我已嘱人暂借寓所，地址是机房街28号。
吾忝为汝师，却无半分传道授业之实，今又累你背负重任，甚为愧疚。
然，我中国饱受列强欺凌，几尽亡国。国父领导革命，建立民主共和国，方迎来黄金十年，又遭受倭寇侵略，此一战，非举全国之力，非以持久之恒心，而不能胜。在此秋风秋雨之际，国宝周全，乃是民族的大义。我泱泱中华，数千年文明沉淀，俱在其中。文明若不断，则中国不会亡。
梓音，国宝易散不易聚，倘若失散或被倭寇歹人掠走，再无归国之希冀。为师将此事托付你，虽然愧疚，但亦无悔，复不疑。近来几年，汝每每以不同身份或面目见于我，然我信汝绝非作奸犯科之人，实为国祸家难累耳。昔日长洲岛聪敏灵慧、坚强不驯的许梓音，从未变过。
梓音，人生一世，莫为将来后悔之事。韶华极短，惟愿无愁。
于增书于民国二十六年立冬。”
梓音看完信，心里百味莫辨。明明只是很普通的一份书信，为何她看来竟似弦断之音？
她直觉不妥，问来人：“于院长现在何处？”
这封信早已经辗转几手，来人也答不出个所以然。
三两日后，她得到确切消息——下关码头和煤炭港都被日军攻占后，于增将特批给他和夫人的两个飞机位，给了梓容和阿嬷。他自己，并没有走出南京城。
据逃出来的故宫馆员说，其实就算飞机能坐下，于院长也不会走的，他说过，法院还没审完“于增盗宝案”就撤了，他要等到南京光复，法院回迁，还他一个公道，他才能离开南京半步。旧式中国文人多如此——性命事小，名节事大，一身傲骨。
于增最后死于轰炸。那馆员嗫嚅着说，许小姐，很抱歉地说，虽然于院长已经尽其所能将你的亲人送出南京，可那架飞机，还是没有赶在南京陷落前起飞。
“那我妹妹她们呢？”
“后来我们失散了，我再也没找到她们……”
梓音脑中“嗡——”地一声，几乎站立不稳。
这些日子，各家报纸长篇累牍报导日军在南京犯下的滔天罪行。梓音平时都不怎么敢看，现在却将旧报纸都翻出来，一幅图一幅图，一个字一个字的嚼。嚼到最后，整个眼耳口鼻都是酸苦的。
梓容刚念大学，韶华正茂；阿嬷操劳一生，本该颐养天年。她不该丢下她们就离开南京，她应该坚持找到她们再走……
谁也不愿见，小沈送来的粥也不喝。最后，她干脆将门反锁起来，盯着帐幔上发呆，一遍一遍地想从前在香港的时光，或者更早些在越南的，甚至是模糊记忆里在碧瑶的日子。那时父母俱在，感情甚笃，妹妹们虽然烦，但也给家里平添生趣，阿嬷总是向着她……
想多了，她就希望自己留在回忆里不再醒来。
天渐渐明了，她只觉得又冻又渴，拉了被子盖在身上，想做一个全家人都在其中的梦，可是偏偏只梦到一丛丛的火，塌了的城门，枪声时疏时密。
一时是陈姐姐的声音：“去叫四期骑科的孙启仁，护送许小姐回家。”
一时是她自己在说话：“你这个伤不治不行，我父亲是医生，我来给你止血。你不信？这个器物虽然是订书的，但止血也有奇效。”
一时她落入无边的黑暗中，只有一双温暖的掌一直握着她的手：“你别怕，还有两百里地就到棉湖了。有我在，你不要怕。”
再后来，便是在一个灯红酒绿的所在，她难以置信地回头：“你叫孙启仁？”
大雨滂沱的夜，她蜷缩在屋檐下，浑身透湿，黑布伞隔开了雨，持伞男子说：“梓音？你是梓音？”
……
无数的光影和无数的声音交叠在一起，她想看清自己的面孔，想看清男子的面孔，却怎么也看不清。
额头上一片冰凉，她本能地想去拂开什么，手却被人握住：“梓音，别怕，睡一觉就好了。”
这个手掌和这把嗓子都让她安定，她分不清是在梦里还是被鬼压床了，只是睁不开眼。她怕他走，喊了一声“启仁”，对方应了，她又反握住他的手，死死拽住不放，这才踏踏实实地睡着了。
心既安，再无梦。
醒来时，床头那个身影遮住了窗外醺懒的夕阳，她看不清面容，只分辨出这人一身戎装，于是恹恹地问：“是钟麟大哥，还是邱邱？我可是病了？”
那人又凑近了些，笑道：“认不出了？”
她看了半天，终于坐起身，哭了出来：“启仁，梓容和阿嬷不在了。”
孙启仁由着她把他的衣襟都哭湿了，拍拍她的背，说：“别乱说，人还没找到就有希望。”
“我不该丢下她们。”
“我认识一些洋记者，还在沦陷区。等你病好了，我就想办法联系他们，去帮着找找看。”
只是一两句安慰，便让梓音好受了许多，
“武汉会战即将开始，我告了五天假，多一天都不行。听妈妈说，你不愿跟她走，说咱们毫无干系。”启仁似乎有些难堪。
她仰起头看着启仁，手臂紧紧箍着他，仿佛借此表达她在半梦半醒间下的那个决心：“昨天梦见你送我回家，梦见咱们在南京重遇……我想，我不能只顾着自己的自尊，顾着将来会不会受气，我还是不任性了。”
“你终于悔过了。”启仁长吁一口气。
“不是，我是想明白了，因为你叫孙启仁，世间只有一个孙启仁。”梓音脸上居然是一种虔诚的神色，然又透出一丝烦恼，“可我把你妈妈彻底得罪了。”
她以为孙启仁会安慰她不要紧，可孙启仁只是咳嗽了一声，并不回答。
门边又是几声咳嗽，邱邱似乎在与人争辩：“别拦我，我们来了好久了，他俩温存够没有？”
原来，是他们五六个人领着孙启仁过来的，已经在外面等了半天了。
梓音越过启仁的肩膀，看见门边站的张钟麟、邱青、戴衍功等人，神色都有些怪异，再一看自己和启仁的形状——她的脸贴着启仁的肩头，而启仁的手还拍在她背上。梓音吓得立刻直起脊背，披了薄棉袄跳下床。
邱邱的消息不太灵通，对于这两人从前的瓜葛毫不知情，因此道：“我以前常想，将来不知道谁能当我小妹夫。每每想到就会很生气，恨不能将那人痛打一通，现在看到是孙启仁，倒是不怎么恨了。小妹，你眼光很好么。”
张钟麟呵呵笑道：“我倒担心启仁，启仁是个谦谦君子，小妹你可不要欺负他。”
胡霖打着喷嚏说：“为什么总叫我看见你们卿卿我我，我发誓不是故意的！许梓音，你是不是知道启仁心肠好，就总在他面前扮‘病美人’。”
梓音先前并没看到胡霖，现在猛然听到他的声音，才发现他站在众人身后。
戴衍功劝孙启仁趁热打铁，向许梓音求婚算了。梓音讪讪地说：“国破家散，哪有心情。”说完飞快地扫视了一圈，不知为何，心里涌起没有来由的失落。
这两年自己都在不停地把孙启仁往外推，现在好容易确定了心意，不应该是高兴的事么？
失落从何而来？
那年启仁送她回家，她不小心沾了绿玉树的汁，眼睛看不见了，启仁就一路牵着她的手。正逢东征，泥泞、坎坷、战火、迷途……她那点小聪明在忽然丧失视力的境地里，完全无法保护自己。千山万水，幸而有他把她带到温暖和煦的家乡，带回棉湖的许家围屋。
一双温热的掌叩开了一颗玲珑心。后来无论遭受怎样的飞来祸，她都默默温习着那双手，告诉自己不要怕……
那时她知道，她将来一定会爱上孙启仁。
难道是太圆满了，反而失落？
梓音不解自己的心意，就索性不想了，在一旁静静听他们聊天。
众人聊起短训之后的职务调整，有的被调往安徽前线，有的仍在后方整备，总之是天南海北，各奔前程。胡霖骂孙启仁太傻，早不来混军功，现在倒来趟浑水。
启仁不以为意：“我又不是为了讨官。”
说到现在总参谋部的衔职，众人纷纷替他不值——怎么才是个少校参谋？
启仁淡淡一笑：“志士终成枭雄，君子化为白骨。只要能尽绵薄之力，何妨？”
梓音曾在少时的日记本上写过这样的句子：“那个人，一定要有乱世孑然独立之志，有藐万乘却三军之气。他的少年意气，将永不会被沧桑变故掩埋……”
如今她看着一身戎装的孙启仁，觉得很圆满。
心底一丝一絮的惘然，只有一瞬，只一瞬。
作者有话说
第9章 旧式文人
，还差 