30、见字如我歌 ...
-
就如南京栽满了法国梧桐，重庆则载满了小叶榕。
他俩就站在小叶榕树下。
梓音说：“其实美英挺好。要相夫教子持家，就得她这样迷迷糊糊又有些小得意的女人。不管你美丑姝妍，永远当你是国宝。你跟她也是有缘，在一块挺好。”
孙启仁垂下浓密的眼睫，并不回应。
梓音想缓和气氛，开玩笑说：“你脸上怎么弄的？美英尚武？”
孙启仁挤出一个勉强的笑容：“是你那些好哥哥。张钟麟和胡霖他们，说我没好好待你，打的……我也没还手。”
梓音有些讪讪：“他们管那么多干什么……启仁，之前我没拉下脸来问，你知道当时是谁替你执行的任务么？”
启仁摇摇头，自我解嘲般：“我也想知道是哪个混蛋。等我搬了货回来，其余人都增补去打商团了……”
梓音好不失望，与他辞行。
启仁想了想，还是说，73军有个暂编师师长阵亡，我申请调任。当参谋当的疲沓，想去前面。梓音本想问，那你母亲怎么会答应，但又觉得自己管的太宽，也只能说一声：“保重。”
“你也一样，等胜利了，咱们再见吧。”这个时候说胜利，其实还是远在天边的事情。越是远，越常常说这两个字眼，就像远行的人，要常常抬头，看看挂在夜空里指路的星。
孙启仁望着一身农妇装的许梓音走远，心想她怎么会以为扮得像呢？农妇不会这样走路，也没有这样的眼睛。
许梓音仿佛知道他在看她，还是回过头，冲他挥挥手。他亦挥手。
梓音永远忘不了这日，一身白色长衫的孙启仁，立在重庆街头的亭亭冠盖的小叶榕下面。她其实也很想骂那个顶替了孙启仁的人一声混蛋。
怀抱着一大捆信去找梓容。梓容顶着一头的塑料发卷，也不惊也不喜，把顾墨三从房间里抓出来：“看，我说她死不了。”
在梓容处用了晚饭。梓音问起，梓韵是什么时候恋爱的，梓容又不高兴了：“她又没给我写信，你反倒问我。那小子不是你安排的么？”原来梓容不光口是心非，也有洞见的本领。
梓容气呼呼地去给梓音找换洗的衣服。梓音趁机问老顾：“一晚上你都闷闷不乐，难道你顾墨三也忧国忧民了？”
老顾吐了烟圈，有些惆怅地说：“假使，是说假使啊，我负了你妹妹，你会如何？”
梓音大笑：“你还知道什么叫‘负’？看来你真喜欢阿河。会如何？如果是因为女人，那女人一定会被阿河杀了；如果是别的，还真不好说。”
老顾摇摇头，说，你不懂。
梓音洗了个澡，换上梓容松松柔柔的绒缎睡袍，坐在被窝里拆信。
卓鹏豪的信都是浅蓝色的航空信封装着。梓韵的，全是黄褐色的牛皮信封。蓝与黄，倒和他俩的处境十分相衬。
先拆梓韵的。因为根据地不通邮，梓韵的信既无留地址，也无盖邮戳，更谈不上日期。不知道转了多少手才塞进信箱里。她的信分两类，一类给梓音，一类给卓鹏豪，后者比前者多一倍还不止。梓音笑着摇摇头，拆掉自己那几封，按落款的时间排了顺序，一封接一封地看。
头一封信是在她离家的第三个月：
阿姊，
我已经来到延安了，想象过无数遍的景象就在眼前。
高高的宝塔山，清清的延河水，整齐的窑洞。阿姊，你想不到我有多高兴。
这里有许多和我一样来自各地的青年。他们从前是工人、记者、电影明星……现在都是革命同志。我还见到了印尼、越南的华侨。阿姊你知道么，和他们在一起，有说不完的话，一点也不觉得累，也不觉得苦。
最令我惊喜的是，周书记来延安时说他记得你。阿姊，我一直敬佩你，这几个月常和你生气，为你不理解我而烦恼，但敬佩你的心情是没有变的。连卓鹏豪也说，你大姊真漂亮，也有风度。
我和他是在我离开家之前确定恋爱关系的。我告诉他我要走了，他很难过，但是没有阻拦我。阿姊，你不会为我年纪太小就恋爱而生气吧？我实在怕我走了，而他又是女学生们心中的蓝天英雄，他会忘了我……后来他要亲我，我觉得不庄重就没有答应，现在悔的厉害。在他眼里我总是个小孩子吧。我蠢得和他拉勾，约好胜利以后见，谁也不能想别人。
阿姊，他难得回一次重庆。给他的信只能托你转交。他在American Volunteer Group（中国空军美国志愿援华航空队）十二支队，你大抵可以通过二姊夫查到他最近的驻防地。
阿姊，最近，我学会了唱《延安颂》：
夕阳辉耀着山头的塔影
月色映照着河边的流萤
春风吹遍了坦平的原野
群山结成了坚固的围屏
……
阿姊，你和卓鹏豪都不必回信，因为无法捎到。
见字如面，见字如我歌。
组织上没有确定将我分到哪个部队，可我一天都等不及了。
梓音看到“见字如我歌”，情不自禁地笑了。梓韵比全家姊妹都要敦厚善良，少有俏皮的时候。大概是恋爱了，就不一样了。
她迫不及待地看第二封：
阿姊，
今天是我十七岁的生日。因此我下决心发发牢骚。
这里真的很困难。一个人一天只有三两小米。从前我一顿可以吃三两的，现在熬成粥都撑不过一天。每天要去挖野菜，最好的伙食就是大米、面条和野菜煮成的糊糊。只有一身棉衣，白天穿，晚上盖。虱子遍地都是，我把头发都剪了，因为全是虱子。
阿姊，我也不是抱怨生活的困乏，而是一想到二姊夫家中的红酒牛肉，就困惑同样是革命、抗日，为什么我们这么苦？然而，我是不怕的，我深信我们靠着这种吃苦的坚韧，一定能取得胜利。
还有一个苦恼是，我不该教延安保育院（大部分是革命烈士的子女）的孩子唱歌，被人听到了，就把我安排进了政治部宣传队。开始我有情绪，觉得自己不是来唱歌的。可后来也想通了，战士们需要歌声，宣传队也是必不可少的。
阿姊，卓鹏豪有没有收到我的信？他回信说了什么？
从前在家，阿嬷会给我煮一大碗面过生日。写到这里我肚子又开始抗议了。快开始排练秧歌了，我得走了。阿姊保重。
梓音听她说的这样辛苦，难免心酸，可看到下一封信，又让她开怀大笑起来：
阿姊，
这里女同志少。大家一心扑在革命上，都是不恋爱就结婚的。女子大学门口，很多男同志排队站岗，出来一个女同志，就有人上去问，你有对象吗？中意我吗？中意咱俩结婚吧。我也常常被这样求婚。每次我都自豪地说，我有对象了。他们不信，问我对象是哪里的，我很想大声说他是开驱逐机的，是The Flying Tiggers，可是不能，我只能说他是大学生，还在学习。
梓韵一共写了6封信。在第六封信里，她夹了一张美国记者给她拍的照片。照片里，梓韵果然铰了齐耳的短发，刘海下面是许家姐妹祖传的剪水双眸。脸已经不似在重庆时那样白净了，颧骨上有曝晒劳作后形成的酡红，但笑容也承接了阳光的明媚。照片下方有冲洗时印上去的字。
1942年3月延安留念。
然而，当梓音看到这封信的内容时，笑容瞬间凝住了。她花了好长时间才能认出信的最后几行字。
“阿姊，中央决定加强敌后文化工作和文艺干部培养，我要跟鲁艺的干部去八路军太行山总部了。听说那里的左权参谋长也是黄埔一期毕业的。到了太行山，不能写信也未可知。阿姊，保重，咱们胜利后再见。见到卓鹏豪，替我问问他打下几架敌机了？”
顾墨三打了洗脚水来，正在给梓容捏脚，听见急促的敲门声，然后梓音等不及开门便走了进来。
顾墨三颇为尴尬。梓音却像没瞧见一样，惊慌失措地对妹妹说：“阿箜去了太行山。”
梓容平时是个不问国事、战事和政事的人，这一次却出人意料地差点没踩翻洗脚盆：“冈村宁次5月份不是把八路军总部给撂了吗？阿箜是什么时候去的。”
梓音只能强压着担忧，说梓韵在3月份就去总部了。梓容也是万分担心。顾墨三知道这位姨太太的脾气，马上披衣服：“我知道我知道，马上就去部里，跟八路军联系，打听梓韵的下落。”
梓容补充了一句：“没打听到就不要回来。”
顾墨三走后，姐妹俩睡在一个床上。
许梓音一句话都不说，梓容不停地安慰姐姐，最后也不耐烦了，发脾气道：“你还说你不偏心，梓韵没有音讯你就着急地睡不了觉，要是换做我，你肯定呼呼大睡。”
梓音听她这样说，只能假装闭上眼睛。
其实两姐妹都是一夜无眠。
顾墨三一直到中午才两眼红红地回来。回来后，姐妹俩望着他，都不敢问。顾墨三张张嘴，最后还是没说出来。
这样的沉默大概持续了好几分钟。梓音便什么都知道了，对顾墨三说：“你讲吧，我受得了。”
顾墨三沉痛地说：“八路军总部方面说，许梓韵是延安过来的政治部宣传队干部，她和鲁艺的文艺兵，还有管辎重的，一千来人，撤退的时候被日军发现了。他们不愿当俘虏，鲁艺都是些如花似玉的姑娘，更不愿被日本人糟蹋，她们……挽着手跳崖了……”
梓容眼睛立刻红了，不肯相信：“没人亲见阿箜跳了，我是不信的。那么多人，也许侥幸逃掉了呢？”
顾墨三点点头：“是有人逃掉了，挂在树枝上没摔死。据她说，梓韵的确是……牺牲了。在跃下山崖之前，她还唱了一首歌，正是她常教鲁艺的女学员唱的。”
……
那是许梓韵在长沙女中时，学会的歌。鉴湖女侠秋瑾填的词：
“我辈爱自由，
勉励自由一杯酒。
男女平权天赋就，
岂甘居牛后。
愿奋然自拔，
一洗从前羞耻垢。
若安作同俦，
恢复江山劳素手。”
梓音哼出上半阙，掰着指头算年月，像聊家常一样对顾墨三说：
“阿箜取这个乳名，是因为她出生在香港，取了个地名的粤语谐音。老顾你知道么，阿箜是我们家最乖的孩子。2岁的时候，她在坚尼地道的屋企里，跟着梓笑学唱童谣。黄牛黄到桑上，桑山青潮长（放牛放到山上，山上青草长）。
4岁的时候，在棉湖的客家围龙屋高墙下，问挨了打的我疼不疼，发誓说不离开阿爸阿妈，不让他们伤心。
11岁的时候，爷爷奶奶在南洋去世了，叔叔和姑姑不给我们汇钱了，生活变得很窘迫，阿河那时还不懂事，总是有怨言，但阿箜就常常安慰我，自己从前好一些的衣服，都偷偷拿去当掉。
13岁的时候，她跟着我离开南京，在江轮上，哼着‘长长长，亚洲第一大江扬子江，源青海兮峡瞿塘’，说终于理解了老师所讲的‘山川信美，焉能让倭寇践踏’。
14岁，在长沙女中遇见了我父亲的情人黎华，黎华教她唱秋瑾的歌。
16岁，她瞒着我们加入了共产党，平时我说她，她也不会反驳，但我知道，她可能要离开家了……
老顾，阿箜一直是我们家最乖最孝顺的女儿，她连一场正式的恋爱都没谈过，就……什么都没经历过。老顾，阿箜只有18岁……你们打的什么仗，累这些女孩子离开家上战场。”
梓容流了满脸的泪，站起来死死地抱住姊姊，哽咽着说：“你别说了，你哭啊，你倒是哭啊……”
梓音流不出泪来，反反复复对顾墨三说：“她只有18岁。”
作者有话说
第30章 见字如我歌
，还差 