《山茶花凋零在雨季》栀言Echo

7、第6章 爷爷去世 初二的夏天

　　初二的夏天，热得格外绵长。
　　入伏之后的风都是烫的，清晨没有凉意，傍晚没有晚风，一整天都是闷闷的燥热。空气里裹着厚重的热气，黏在皮肤上，让人浑身发沉。我已经习惯了穿薄薄的短袖校服，出门走两步后背就会闷出一层薄汗，路边的蝉从天亮叫到天黑，聒噪的鸣响填满整个夏日，好像永远不会停歇。
　　这一年我十四岁，读初二，课业比初一更重，每天刷题、背书、默写，日子过得枯燥又规整。周末就成了我唯一可以松懈睡觉的时间，不用早起早读，不用赶早自习，可以安安稳稳睡一个懒觉。
　　那个周六，原本是普普通通、平平无奇的休息日。
　　窗外的天刚蒙蒙亮，浅浅的天光透过窗帘缝隙洒进房间，夏日的白昼来得太早，五点多就彻底亮透了。房间里安安静静的，只有窗外断断续续的蝉鸣，温柔又慵懒。我裹着薄被子，陷在柔软的被窝里，睡得昏沉又安稳，这是我一周以来最放松的时刻。
　　我以为这一天会和往常所有周末一样，慢悠悠醒来，写一会儿作业，发呆、看书，平平淡淡地过完一整天。
　　我从来没有想过，这一个普通的夏日清晨，会彻底打碎我安稳的生活。
　　睡梦昏沉的时候，房门被猛地推开，动静很大，打破了房间里所有的安静。
　　爸爸的脚步声急促又沉重，快步走到我的床边，没有丝毫温柔，直接伸手轻轻摇醒我。他的手掌很凉，带着一种我从未听过的慌张和沙哑。
　　“汐瑶，别睡了，快起来。”
　　我睡得迷迷糊糊，眼皮重得抬不起来，脑袋昏昏沉沉的，整个人还陷在朦胧的睡意里。骤然被人惊扰，我下意识皱紧眉头，带着被吵醒的烦躁和本能的拘谨，默默翻了个身，背对着床边的人，没有说话，只想再多睡片刻。我和爸妈向来不亲近，平日里本就无话可说，更不会主动开口和他搭话、撒娇求情。
　　“不睡了，出事了。”爸爸的声音压得很低，带着掩饰不住的哽咽和慌乱，语气是我从未见过的沉重，“你爷爷……没了。我们现在马上回老家，送爷爷最后一程。”
　　“没了？”
　　这两个字轻飘飘的，落在我耳朵里，我却一时间完全反应不过来。
　　我的脑子瞬间空白，所有的睡意瞬间消散得无影无踪，可取而代之的不是难过，是一种空空的、茫然的麻木。我呆呆地躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板，愣愣地看着，半天都没办法消化这一句话的意思。
　　什么叫没了？
　　爷爷前几天还好好的。
　　就在上周，爸爸妈妈带着我和沅沅回老家看望爷爷。也是这样燥热的夏天，爷爷坐在院子里的老藤椅上，摇着蒲扇，穿着干净的白背心，看见我进门，立刻眉眼弯弯地笑起来，还是熟悉的语调，温温柔柔地喊我：“囡囡回来啦。”
　　他还给我留了冰镇的西瓜，是他自己在院子里种的，皮薄瓤甜，早早泡在井水里，专门等着我回去吃。他坐在太阳底下，晒得额头微微出汗，却依旧笑着看我吃西瓜，一边看一边念叨，说我又长高了，又懂事了。
　　那样鲜活、那样爱笑、那样温柔的爷爷，怎么突然就没了。
　　我懵懵懂懂地坐起身，身体还有点僵硬，手脚发凉，心里空空落落的，没有眼泪，也没有剧烈的难过，就是一片茫然的空洞。我不知道自己该哭、该难过、该慌张，还是该做什么。
　　十四岁的我，好像还不太懂死亡到底是什么。
　　我只知道，死亡是大人嘴里很严重的事情，是再也见不到，是永远的离开。可我心里没有实感，好像只是听见了一句很遥远、和我无关的话。
　　隔壁房间的沅沅也被妈妈叫醒了，沅沅今年吧岁，懵懵懂懂的，还不知道发生了什么，被妈妈匆匆忙忙套上衣服，小声地哭闹，嘟囔着不想起床。
　　没有人哄她。
　　平日里永远温柔迁就沅沅的爸爸妈妈，今天没有一丝耐心，脸色苍白，眉眼全是疲惫和慌乱，动作飞快地收拾东西。妈妈的眼睛红红的，手里胡乱塞着纸钱、白布、干净的换洗衣物，手指都在微微发抖。
　　“快点收拾，车在楼下等着，晚了就赶不上了。”妈妈的声音沙哑，带着浓浓的鼻音，强忍着哭腔，“老人家走得突然，我们得赶紧回去。”
　　我也快速地套上衣服，依旧是薄薄的短袖，夏日的热气扑面而来，我却莫名觉得浑身发冷。我没有反抗，也没有说话，像一个没有灵魂的木偶，呆呆地跟着他们走出家门，坐上停在楼下的私家车。
　　车子很快启动，油门踩得很足，速度比平时回老家快了很多。窗外的风景飞速倒退，路边的树木、房屋、街道，全部变成模糊的光影，飞快向后掠过。
　　车内的气氛压抑得让人喘不过气。
　　没有人说话，只有车子行驶的风声，还有沅沅靠在座椅上，小声委屈的啜泣声。爸爸妈妈全程沉默，爸爸盯着车前方的路，眉头紧紧拧着，侧脸紧绷，一言不发。妈妈侧头看着窗外，眼泪无声地往下掉，抬手一遍遍地擦，却越擦越多。
　　我坐在后排靠窗的位置，静静看着窗外刺眼的阳光。
　　今天的天真的太好了。
　　万里无云，碧空澄澈，太阳高高挂在天上，金灿灿的阳光铺满大地，亮得晃眼。空气通透，光线热烈，是盛夏最完美、最晴朗的天气，没有一丝风，没有一片云，热得坦荡又明亮。
　　我呆呆地看着这么好的太阳，心里依旧空空的。
　　我还是哭不出来。
　　我在脑子里拼命回想爷爷的样子，回想他笑眯眯的眉眼，回想他摇着蒲扇的样子，回想他喊我“囡囡”的温柔语调，回想他偷偷给我留零食、留水果，回想他从来不偏心我和沅沅，永远平等温柔地对待我们两个。
　　可无论我怎么想，眼眶都是干的，没有一点酸涩的痛感，眼泪怎么都落不下来。
　　我甚至有点茫然地在心里自问：我是不是太冷血了？是不是我不够孝顺？为什么所有人都难过，都在哭，只有我一点眼泪都没有？
　　车子一路疾驰，原本需要四十分钟的路程，硬生生缩短成了二十多分钟。很快，车子驶入了老家的小巷，熟悉的巷子、熟悉的院墙、熟悉的老槐树，全部映入眼帘。
　　还没下车，我就听见了此起彼伏的哭声。
　　哭声乱糟糟的，有大人压抑的哽咽，有亲戚悲痛的哭喊，还有邻里街坊低声的叹息。伴随着来来往往的脚步声、搬东西的嘈杂声、大人们低声交谈商量事情的声音，所有的声响交织在一起，沉沉地压在整个小院上空。
　　夏日晴朗的好天气里，这座小小的老院子，被浓重的悲伤彻底笼罩。
　　推开车门，滚烫的热气瞬间扑面而来，裹着悲伤的气息，直直压进我的心口。我跟着爸爸妈妈走进院子，院子里站满了亲戚和邻居，所有人的脸色都肃穆又沉重，有人红着眼眶，有人低头不停抹眼泪，有人忙着搭灵棚、摆祭品、收拾后事要用的东西，忙忙碌碌，乱糟糟一片。
　　“回来了，回来了就好，快进去看看老人家最后一眼吧。”隔壁的奶奶红着眼睛，轻声对我们说。
　　我脚步僵硬地跟着他们，走进爷爷常住的那间老房间。沅沅紧紧跟在我身后，怯生生地抓着我的衣角，小声不敢说话。
　　房间里光线不算亮，窗帘半掩着，氛围压抑又安静。
　　爷爷静静地躺在床上，安安静静的，一动不动。
　　他穿着一身干净的寿衣，脸色苍白，眉眼平和，没有任何痛苦的神情，像是只是安安静静睡着了一样，安稳又平静。可我清清楚楚地知道，他不是睡着了，他是永远不会再醒了。
　　我的目光落在床沿，心脏猛地一缩。
　　床单上，还残留着淡淡的、已经半干涸的血迹，浅浅地印在干净的床单上，刺眼又揪心。我后来才听大人们说，爷爷是凌晨突发急症，走得很急，来不及抢救，连一句话都没有留下。
　　看着那片血迹，我心里终于有了一点点钝钝的疼，闷闷的、沉沉的，压在心口，喘不上气。可我依旧哭不出来，只是呆呆地站在床边，静静地看着躺在床上的爷爷。
　　房间外，大人们围在一起，低声交谈着，有条不紊地商量着后事安排。
　　有人轻声感慨：“老爷子一辈子太善良了，老实本分，一辈子没和人红过脸，没做过一件亏心事，一辈子都在为家人操劳。”
　　“是啊，好人有好报，你看这几天的天气，多好，万里晴空，不冷不闷，一点都不耽误办事，这是老天爷疼他，善待一辈子老实善良的人。”
　　“这两天天天大晴天，太阳透亮，风也清爽，难得的好天气，这是老人家积了一辈子的德，走得安稳、体面。”
　　我静静听着他们的话，心里默默认同。
　　我的爷爷真的是全世界最好的爷爷。
　　他一辈子普通、平凡，没有大本事，没有大富大贵，本本分分种地、干活、养家，一辈子善良温和，待人宽厚，对所有人都温柔，从来不会苛责谁，更不会偏心、计较。在家里，爸爸妈妈永远偏爱沅沅，永远让我懂事退让，只有爷爷，永远平等地爱着我和妹妹，永远记得我喜欢吃什么，记得我的小习惯，记得我的情绪，会温柔地护着我。
　　小时候我被爸妈冤枉、被妹妹欺负、偷偷委屈哭的时候，只要回老家，爷爷就会悄悄把我拉到身边，给我拿好吃的，轻声安慰我，告诉我不用一直懂事，不用一直退让，在他这里，我可以永远做被疼爱的小孩。
　　他永远笑眯眯的，眉眼温柔，声音轻轻的，每次看见我，第一句话永远都是那句暖暖的：“囡囡回来啦。”
　　简简单单五个字，是我童年里最安稳、最纯粹的偏爱。
　　房间里外的亲戚，断断续续有人过来祭拜，祭拜完之后，大多都会红着眼睛掉眼泪，低声哽咽，感慨爷爷走得太突然、太可惜。
　　所有人都在哭，大人哭、亲戚哭、邻居惋惜落泪，整个院子、整个房间，到处都是压抑的哭声。
　　只有我，自始至终站在原地，安静地看着爷爷，眼眶干涩，没有一滴眼泪。
　　我不是不难过，也不是不心疼，我好像卡在了一种茫然的情绪里。我看着所有人悲痛欲绝，看着所有人泪流满面，心里空空的，钝钝的，却挤不出一丝泪水。
　　我呆呆地站在床边，在心里一遍一遍默念：爷爷走了。
　　可是走了是什么意思呢？
　　是以后回老家，再也没有人站在院子里摇着蒲扇等我；是再也没有人偷偷给我留冰镇西瓜；是再也没有人无条件护着我、偏爱我；是再也没有人笑眯眯、温柔地喊我一声囡囡了。
　　这个念头轻轻冒出来的一瞬间，我心口猛地一揪，密密麻麻的酸涩瞬间席卷了全身。
　　当我真正意识到，往后岁岁年年，春夏秋冬，我再也听不到那个温柔的声音喊我囡囡，再也没有一个只偏心我、无条件疼我的小老头了，巨大的难过瞬间淹没了我。
　　眼眶瞬间发酸，温热的眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地砸落下来，砸在我的手背上，滚烫滚烫的。
　　我死死咬着下唇，可眼泪根本停不下来，源源不断地往下掉。之前所有的茫然、麻木、空洞，全部化作汹涌的委屈和难过，堵在喉咙里，酸涩得我喘不过气。
　　我终于哭了。
　　不是因为所有人都在哭，不是因为大人的悲伤氛围，是因为我自己懂了，我真的永远失去我的爷爷了。
　　那个全世界最疼我的小老头，永远永远，不会再笑着喊我囡囡了。
　　爷爷定在第三天出殡。
　　因为要处理后事，没办法按时返校上课，爸爸妈妈帮我向班主任请假，说明了家里的情况。老师很快回复了消息，温柔地安慰我，让我好好陪着家人，好好送别爷爷，不用着急学业，落下的功课之后可以慢慢补。
　　我看着手机屏幕上老师温柔的文字，心里稍微暖了一点，却依旧压不住沉沉的悲伤。
　　整整两天，天气依旧格外晴朗，烈日高悬，天光透亮，燥热的风裹挟着夏日的温度，院子里的一切都被阳光晒得发亮。依旧是万里无云的好天气，大人们依旧感慨，说爷爷一生善良，所以连老天都善待他，让他走得干干净净、坦坦荡荡。
　　这两天我一直安安静静待在老家的院子里，不吵不闹，也不说话。没事的时候就坐在爷爷常坐的老藤椅上，看着空荡荡的院子，看着他种的西瓜、青菜、小花，看着他曾经摇蒲扇乘凉的位置，心里安安静静地难过。
　　沅沅年纪小，不懂离别和死亡，难过一会儿就忘了，偶尔还会在院子里跑来跑去，吵闹玩耍。爸妈依旧习惯性围着沅沅转，安抚她的情绪，没有人过多在意沉默的我，没有人发现我偷偷掉了无数次眼泪，没有人问我难不难过。
　　也对，在他们眼里，我永远是懂事的大孩子，应该自己消化情绪，应该坚强。
　　只有爷爷，从来不让我坚强，只让我开心。
　　第三天，是爷爷出殡的日子。
　　凌晨的时候，天气就悄悄变了。
　　前两日澄澈透亮的蓝天彻底消失了，原本高悬的烈日被厚厚的乌云彻底遮住。天色沉沉的，灰蒙蒙的云层层层叠叠压在头顶，风也变了调子，不再是燥热的暖风，变成了微凉、萧瑟的冷风，呼呼地刮过院子，吹得树枝不停摇晃。
　　一开始只是阴天，没过多久，雨点就落了下来。
　　最开始只是零星的小雨点，轻轻砸在屋顶、地面，淅淅沥沥。可短短几分钟之后，小雨瞬间变成了倾盆大雨。
　　我从来没有见过这么大的雨。
　　雨势汹涌得吓人，密密麻麻的雨帘铺天盖地，从天上狠狠砸落，像是整片天空的雨水都倾倒了下来。雨点又大又密，砸在瓦片上发出噼里啪啦的巨响，声势浩荡，震得人耳朵嗡嗡作响。
　　狂风裹挟着暴雨肆意肆虐，院子里瞬间积满了厚厚的雨水，地面的水坑连成一片，水花不停翻涌、飞溅。院子里的树木被风吹得剧烈摇晃，枝叶乱颤，原本鲜亮的绿叶被暴雨打得低垂下来，狼狈又萧瑟。
　　短短十几分钟，整条小巷、整片田野、远处的房屋树木，全部被白茫茫的雨雾笼罩，视线模糊一片，天地之间只剩下无尽的风雨。
　　前两天有多晴空万里、暖意融融，今天就有多大雨滂沱、萧瑟阴沉。
　　所有人都愣住了，站在屋檐下看着这场突如其来的暴雨，低声感慨。
　　“前两天天气那么好，偏偏出殡这天下这么大的雨。”
　　“老天爷也舍不得老爷子走啊。”
　　“是啊，好人命苦，老天都在为他落泪。”
　　我站在走廊的屋檐下，静静看着这场盛大又汹涌的大雨。
　　冰冷的雨风扑面而来，吹散了夏日所有的燥热，带来无尽的寒凉。大雨不停歇地落着，声势浩荡，连绵不绝，像是积攒了许久的情绪，终于在这一刻彻底爆发。
　　我忽然懂了这场雨的独特。
　　前两天的晴天，是爷爷一辈子善良本分，换来的安稳体面，是岁月对他温柔的馈赠；而今天的大雨，是所有人藏在心底、说不出口的不舍，是天地为他送行的眼泪。
　　大晴天下葬，是安稳顺遂；大雨送灵，是万般不舍。
　　雨一直下，没有丝毫停歇的意思，轰轰烈烈、肆意坦荡，像是在替我们所有人，送别那个一辈子温柔善良的老人。
　　出殡的队伍冒着磅礴的大雨缓缓出发，白色的纸钱在风雨中飘散、飞舞，落在湿漉漉的地面上、积水里、草木间。所有人都沉默地往前走，没有多余的声响，只有哗哗的雨声和轻轻的脚步声，贯穿整条送行的路。
　　我撑着伞，跟在队伍后面，脚步轻轻的，心里安静又酸涩。
　　雨水打湿了我的衣角，风吹得我浑身发凉，可我一点都不觉得冷。心里的难过沉沉的、稳稳的，不再是茫然的空洞，而是实实在在、刻骨铭心的不舍。
　　我终于彻底明白，爷爷是真的离开我了。
　　以后再也不会有温柔的小老头坐在院子里等我回家，再也不会有人偷偷给我留好吃的，再也不会有人不问对错、无条件偏爱我，再也不会有一声软软糯糯、温柔至极的“囡囡”，为我而响。
　　这场夏日盛大的大雨，冲刷了整个盛夏的燥热，也彻底送走了我最温柔的爷爷。