31、小乌鸦 儿子被老头 ...
-
一 口袋
小乌鸦两岁那年头一回去阿尔芬城，回来以后，公爵来了一封信，说孩子长得快，统领两年回来一次太久了。从那以后，梅兹堡的人每年开春往阿尔芬城走一趟。
问小乌鸦喜欢梅兹还是阿尔芬城，那还用说，梅兹堡哪里比得上阿尔芬城。在家里，亮晶晶的东西只有一只锡盒，一只银杯，和父亲剑首上那只乌鸦。到了阿尔芬城，公爵的书房是宝库，骑兵团的营地是他撒欢的地方。
他管公爵叫爷爷。谁教的，没有人知道。头一回叫的时候，内廷官的脸都绿了，公爵没让人纠正。
骑兵团那一帮大人，大概比公爵还宠他。当年那个缺了耳朵的老军士，把在马厩里睡着的十三岁小团长抱回营房；现在他把团长的儿子抱上马背，牵着缰绳边走边给他讲战场上的故事，讲他父亲当年的战功。那个跛脚的老中队长，把自己的旧徽章给了他。戈德温在新兵面前凶得人人绕着走，小乌鸦一扯他的披风，他就蹲下来，一张脸绷得死紧，任那孩子把他甲带上的铜扣一颗一颗抠下来。
每年从阿尔芬城回来，小乌鸦的口袋都沉甸甸的：骑兵团的铜扣，徽章，马刺上的小铃铛、某个旗手悄悄塞给他的一枚旧银币，还有几样谁也说不清是从公爵书房哪个角落摸出来的小玩意。内廷官每年都列一张清单，交给公爵。公爵每年都看完，放下，说：“不必追。”
凯恩对此很有意见。
“我是他爹，”他在回程的路上闷闷地说，“他在梅兹一年都没这么黏过我。”
奥利维耶骑在他旁边，看着前面车篷底下那个抱着一兜铜扣子睡着的孩子。
“我十三岁进骑兵队，”他说，“头一年也不想回家。”
凯恩想了想，没话说了，过了一会儿又问：“那后来呢。”
“后来，”奥利维耶说，“后来我收了一个侍从。”
二. 我想
小乌鸦七岁那年，那匹小马驹早已长成一匹漂亮的栗色马，他也终于够得着马镫了。那年开春，他自己牵着它走到奥利维耶面前，说：我想去爷爷那里，当侍童。
他没有问“可不可以”。他说的是“我想”。
奥利维耶看着他，想起自己十七岁那年，站在公爵的书桌前，也是这样，话说得很快。
“去跟你父亲大人说。”他说。
小乌鸦点点头，牵着马走了。走到院门口，又回过头来。
“父亲大人会说什么？”
“不知道。”奥利维耶说。
这是真话。他确实不知道。
凯恩在营房后面的马厩里，正蹲着看一匹新买的马的蹄子。小乌鸦牵着栗色马站在马厩门口，把话说了一遍，说得很快，像是在路上背过。
凯恩没有回头。
他把那只马蹄放下，又蹲下去看另一只，看了很久，看得那匹马都不耐烦了，打了个响鼻。
“回去吃饭。”他说。
小乌鸦站了一会儿，牵着马走了。
那天晚饭，凯恩一句话也没说。老二拿着勺子敲盘子，被奥利维耶制止了，两个小的在乳母怀里一边一个地哭，伊薇特进进出出地收拾，他都没有抬头。小乌鸦坐在桌子那一头，也不说话，只是每吃一口，就抬眼看一下他父亲。
吃完饭，凯恩去了北翼的地窖，很晚才上来。
奥利维耶在卧房里等他。
“你说过的。”奥利维耶说。
凯恩在床边坐下，脱靴子，脱了一只，停住了。
“我说什么了。”
“他刚生下来的那年冬天。马驹送来的那天夜里。”奥利维耶说，“你说，等他会骑那匹马了，要是他自己说要去，再说。”
“我说的是‘再说’。”
奥利维耶看着他。
凯恩把另一只靴子也脱了，扔在地上，扔得很重。
“他才七岁。”
“当年你十一岁。”
“那不一样。”凯恩说，“我是没有地方去。”
他说完这句，自己先停住了。
屋里很静。壁炉台上那只锡盒被火光照着，亮了一下。
奥利维耶没有接话。他知道凯恩说的是什么。那年冬天，瓦伦家的屋子空了，一个瘦小的孩子被人领到艾斯特勒家门口，手里攥着一个小布包。那时候他不是想去，是没有地方可去。后来他十八岁，又被人从阿尔芬城的南门押出去，那一回，也没有人问过他想不想。
“他有地方去。”奥利维耶说，“他是想去。”
凯恩没有说话。
“这里是他的家。”奥利维耶说，“他走了，家也在这里。”
过了很久，凯恩开口了，声音很低：
“老头子是想要他。”
“今年殿下七十五岁了。”奥利维耶说。
就这一句。
凯恩坐在那里，坐了很久，然后站起来，披上外衣，出去了。
三. 东翼
小乌鸦还没有睡。
他躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁着，看着帐顶。听见门响，他一下子把眼睛闭上了，闭得太用力，睫毛都在抖。
凯恩在床边坐下。
“醒着就醒着。”他说。
小乌鸦睁开眼睛。
父子俩对看了一会儿。凯恩伸手，把他额前的头发拨开。这孩子的头发是他的颜色，眉眼却越长越像另一个人，尤其是不说话的时候。
“为什么想去。”凯恩问。
小乌鸦想了想。
“爷爷那里有骑兵团。”
“还有呢。”
“团长大人说，侍童可以学剑，学写字，学怎么在大厅里说话。”
“还有呢。”
小乌鸦不说了。他把手从被子里伸出来，揪着被角，揪了一会儿。
“爷爷吃饭的时候，”他说，“那么长的一张桌子，就他一个人。”
凯恩的手停住了。
“城堡东边那一排屋子，窗户都关着，门也锁着。”小乌鸦说，“去年我从一扇没锁好的门钻进去过。里面的床铺得好好的，帐子是新的，地毡也是新的，可是没有人住。我问内廷官大人，他不说话。我问爷爷，爷爷说，那是一个人的房间。我问那个人呢，爷爷说，走了。”
他停了一下。
“走了很久了。”他说，“爷爷说话的时候，一直在转那个戒指。”
凯恩看着他，很久没有说话。
“我想去。”小乌鸦说，声音很小，可是说得很清楚，“这里有父亲大人，有父亲，还有弟弟妹妹，这里有这么多人，爷爷只有一个人。”
凯恩低下头。
过了一会，他伸出手，把那孩子揪着被角的手握住了。孩子的手很小，掌心里有几个刚磨出来的茧，是这一冬天牵缰绳磨的。
“好。”他说。
小乌鸦一下子坐了起来。
“躺下。”凯恩说，“明天还要早起。去阿尔芬城之前，你得先学会自己备鞍。备不好，就不去。”
小乌鸦躺下了，把被子拉到下巴，眼睛亮得像两粒火炭。
凯恩站起来，走到门口，又停住了。
床头的墙上挂着那柄短剑。很短，很旧，剑柄缠的皮绳换过两次。小乌鸦刚生下来那年，它挂在摇篮上方，伊薇特和莱纳德为它吵了一晚上。后来摇篮撤了，它就跟着孩子挪了屋子，一直挂在他床头，挂得很高。
凯恩把它取了下来。
他回到床边，把短剑放在那孩子枕边。
“这是什么？”小乌鸦问。
“我十七岁那年，攒了大半年的钱，求阿尔芬城里的铁匠打的。”凯恩说，“打好了，送给一个人。”
“送给谁？”
“送给你父亲。”他说，“我对他说，等我长得比他高了，就给他打把长的。”
小乌鸦伸手摸了摸那柄剑的鞘。
“他留了十三年。后来我长得比他高了，也给他打了把长的。”他说，“现在给你。等你再长高一点，也给你换一把长的。”
小乌鸦把那柄短剑抱进怀里，抱得紧紧的。
凯恩回到卧房的时候，奥利维耶还靠在床头，没有睡。
他什么也没问。凯恩也什么都没说，在他身边躺下，从背后把人抱住，脸埋在他的后颈里。
过了很久，奥利维耶感觉到后颈上湿了一小块。
他没有转身，只是把凯恩搭在他腰上的那只手拉过来，握住了。
四 锡盒
小乌鸦用了九天学会自己备鞍。
头三天，马鞍比他的人还重，他抱都抱不起来，莱纳德要帮他，他不让。第四天抱起来了，甩上马背，甩歪了，栗色马不乐意，把鞍子抖下来，砸在他脚上。第六天，肚带系紧了，可是系反了。第九天早上，凯恩去马厩看，鞍子端端正正，肚带松紧正好，马镫的长短也调过了，比他上回骑的时候放长了一指。
凯恩伸手试了试肚带，没有说话，转身走了。
走到马厩门口，他说：“后天出发。”
临走前一天，小乌鸦自己收拾行李。
要带走的东西不多：两身换洗的衣服，那柄短剑，那只银杯，一兜这些年从阿尔芬城带回来的铜扣子和铃铛。乳母要帮他叠衣服，他不让，叠得皱皱巴巴的，塞进一只小箱子里。
收拾完了，他跑到壁炉前，踮着脚，看着壁炉台上那只锡盒。
“父亲。”他回头叫奥利维耶，“这个我能带去吗？”
奥利维耶正坐在桌边给公爵写信，信要跟孩子一起走。他抬起头。
“这个不行。”他说。
小乌鸦有点失望，可是没有哭。他看了那只锡盒一会儿，又回过头来。
“爷爷也是这么说的。”他说，“我要他的戒指，他说那个不行。给了我别的东西。”
奥利维耶看着他。
“那爷爷给了你什么？”
“给了我一个大的，红色的。”小乌鸦说，“后来又要回去了。他说那个要等我长大了再说。”
凯恩站在窗边，看着院子里的铁匠给那匹栗色马钉掌。听见这句，他回过头来。
奥利维耶把笔搁下了。
“那我们也一样。”他说，“这个，也等你长大了再说。”
小乌鸦想了想，觉得很公平，点点头，跑出去找老二炫耀他的短剑去了。
院子里，铁匠的锤子声又响起来。
“那个大的，红色的，”凯恩说，“……是什么。”
奥利维耶提起笔，蘸了蘸墨继续写字，没有抬头。
“阿尔芬的权戒。”
凯恩站在那里，好半天没有动。
“他想得美。”他最后说。
声音不大，也没有从前那么硬气了。
五 阿尔芬城
他们是四月初到的阿尔芬城。
戈德温派了两个骑兵在南门外等着，一路领他们进城。走过骑兵团营地的时候，营门口那一排人全都站直了，按着左胸，眼睛却都在看那匹栗色马，和马上那个坐得笔直，紧张得一动也不敢动的孩子。
缺了耳朵的老军士站在最前面，嘴咧得合不拢。
第二天上午，在城堡的大厅里，梅兹伯爵把自己的长子交给主君教养。
这是旧规矩。父亲牵着孩子走到主君座前，把孩子的手放进主君的手里，说一句：“我把他交给您。”主君握住，说：“我收下了。”从这一天起，孩子吃主君的饭，穿主君的衣服，听主君的话，直到成年受封，再回自己家去。
凯恩牵着小乌鸦，从大厅这一头走到那一头。
这条路不长，他走得很慢。两边站着各家封臣和在城里的贵族，有人低声议论，他一个字也没听见。他只感觉到手心里那只小手攥得很紧，汗津津的。
走到公爵座前，他停住了。
公爵坐在高处，看着他们。七十五岁了，比前几年又清瘦了些，手杖靠在椅边，左手搁在扶手上，小指上还戴着那枚黑石戒指。
凯恩低下头，看了一眼身边的孩子。
小乌鸦也在看他，眼睛睁得很大。
凯恩蹲下来，替他把领口理平了，又把他腰上那柄短剑扶正。然后他站起来，握着那只小手，放进了公爵伸出来的手里。
“我把他交给您。”他说。
公爵握住了那只手。
“我收下了。”
他低头看着那孩子，看了一会儿，又抬起眼睛，看着凯恩。
“伯爵放心。”他的语气放缓了一些。
凯恩怔了一下。
这位主君当了他这么些年的主君，骂过他，罚过他，在信里挖苦过他，从来没有这样跟他说过话。
他没有说话，退后一步，单膝跪下，行了礼，起身退回到奥利维耶身边。
奥利维耶没有看他，只是在袖子底下，把他的手握住了。
仪式完了，内廷官上前，请示公爵：伯爵长子的住处，照旧例安排在侍童的房里？
“照旧例。”公爵说。
内廷官应了，正要退下，公爵又开口了。
“东翼的窗户，”他说，“都打开，晒一晒。”
内廷官愣在那里。
大厅里有几个年纪大的封臣抬起头来，互相看了一眼。
“床帐拆下来洗。”公爵说，“地毡拿出去拍一拍。四十多年了，灰太厚。”
内廷官过了好一会儿才说：“是，殿下。”
声音有点发抖。
凯恩不明白为什么，转头去看奥利维耶。奥利维耶站在那里，看着高处那个白头发的老人，眼眶有些发红。
公爵没有看他们。他低头看着站在座前的那个孩子，那孩子也仰头看着他。他伸出手，在那孩子的头顶上按了一下，就收回去了。
第二天下午，城里起了风，东翼那一排窗户里，有一扇没有支稳，被风吹得晃了一下，又被一只手从里面推开了，敞得大大的。
四十多年了，那些屋子头一回透了气。
六 后来
第二天一早，他们动身回梅兹。
小乌鸦送他们到城堡门口。他穿着侍童的新衣服，深红色，领口绣着阿尔芬的纹章。尺寸有点大，袖子盖住了半个手背。玛尔塔站在他身后，一只手搭在他肩上。
凯恩上了马，又下来了。
他蹲在那孩子面前，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。最后他伸手，把那孩子的袖子往上挽了两道，挽得整整齐齐。
“备鞍的时候，”他说，“肚带别系反了。”
“知道了。”
凯恩站起来，重新上了马。
小乌鸦站在门口，看着他们，看了一会儿。然后城墙外面传来骑兵团晨练的号角声，他回头看了一眼，又转回来，冲他们挥了挥手，转身就往营地那边跑了，跑得飞快，玛戈塔在后面追都追不上。
一次也没有回头。
凯恩勒着马，在城堡门口站了很久，一直看到那个深红色的小影子跑过了石桥，跑进了营门，看不见了。
出了南门，走了很远，他还是回头看了好几次。
奥利维耶骑在他旁边，什么也没说，由着他看。
走到第一个岔路口的时候，凯恩终于不回头了。他看着前面的路，过了很久，闷闷地说：
“他头一年不会想家。”
“嗯。”
“那之后呢。”
奥利维耶转过头看他。
四月的风从西边吹过来，吹过他们身后的阿尔芬城，往东去。往东，过了温特堡，就是梅兹河，河边的山坡上，有一座石头砌的城堡，南翼的窗户嵌着南方做的玻璃，壁炉台上放着一只锡盒。
“之后，”奥利维耶说，“他自己挑。”
“挑什么。”
“挑在哪里安家。挑跟谁过。”奥利维耶说，“跟我们一样。”
凯恩看了他一会儿，嘴角往右边撇了一下，一夹马腹，往前走了。
奥利维耶跟了上去。
五月底，公爵府来了一封信。
致梅兹伯爵：
你的长子安好。课业尚可，剑练得比字好。前几日在马厩里和戈德温的侍从打了一架，赢了，回来以后挨了罚，饿了一顿晚饭，没有哭。
愿诸神护佑梅兹。
阿尔芬公爵莱昂
署名底下，公爵用小一号的字亲手添了一行：
倒酒洒过两回。梅兹的规矩，教得不怎么样。
作者有话说
第31章 小乌鸦
