30、节制 治领勤勉 ...
-
一 故意
第三年开春，灰柳渡口的集市已经比河东那两座城的市集还热闹。对岸的商人宁可多走半天路，也要把羊毛和盐运过河来。
也是这年春天，老二出生了。
比他哥哥生下来的时候重，哭声也大，伊薇特抱着他从卧房里出来，说这孩子一嗓子能把河对岸的维尔登人吵醒。霍斯特收拾完，对凯恩点了点头，说了一句：比上回顺。
凯恩在床头坐了一夜，那人一直靠在他怀里。听见这三个字，他低下头，把脸埋进那人汗湿的头发里，半天没有抬起来。
天亮以后，他照例写信去阿尔芬城报喜。
奥利维耶靠在床头，看着他写。他写字还是慢，一笔一画，起笔多顿一下。写到第三行，奥利维耶看见他停了停，蘸了墨，写下去，写得比前面几个字都端正。
母子平安。
奥利维耶没有说话。
凯恩写完了，把信拿给他看。他看了一遍，指着那四个字。
“上回殿下怎么说的。”
“这回用词注意。”凯恩说，“我注意了。我每个字都写得很注意。”
奥利维耶看着他，看了一会儿，把信还给他，转过身去，面朝着墙躺下了。
凯恩看见他的肩膀在抖。
他把信搁在桌上，爬上床，撑着手臂俯在那人上方，把脸凑过去。
“笑什么。”
“没笑。”
“说真话。”
奥利维耶转过来，眼睛还是弯的，伸手揪住他的领口，把他拽下来，在他嘴上咬了一口。不重，可是咬住了没松，舌尖在那块被咬的地方舔了一下，才放开。
凯恩撑在那里，整个人僵住了，呼吸一下子乱了。
“霍斯特说，”他哑着嗓子说，“至少歇两个月。”
“我知道。”
“那你别——”
“我数着呢。”奥利维耶说，松开他的领口，替他把揉皱的地方抹平，抹得很慢，指尖顺着领口滑到锁骨，停了一下，才收回去，“你也数着。”
凯恩在床边坐了很久，才站起来，出去洗了一把冷水脸。
半个月以后，莱纳德从阿尔芬城回来，带了一车东西，和一封信。
致梅兹伯爵：
你的来信已收到。次子平安，我很欣慰。
我注意到你信中的措辞仍与上一封相同。我想你是故意的。
随信送去一些东西。
愿诸神护佑梅兹。
阿尔芬公爵莱昂
署名底下，公爵亲手添了一行：
告诉艾斯特勒卿，入秋以前不准上马。
凯恩把信看完，嘴角往右边一撇，露出那颗虎牙。
“他知道了。”他说，神色很得意。
奥利维耶看了他一眼，从他手里拿过信折好，放在壁炉台上，压在锡盒底下。
凯恩从背后走过来，下巴搁在他肩上，看着锡盒底下露出来的那一角信纸。
“这么多年了，”他说，“还是艾斯特勒卿。”
他把嘴唇贴到那人耳朵边上。
“奥利维耶。”
奥利维耶的耳朵一下子红了。
“又不是头一回叫，”凯恩说，“也没见你这样。”
“你叫的时候，”奥利维耶说，没有回头，“多半不是在说话。”
凯恩愣了一下，然后笑出了声，笑得整个人都贴在他背上，手臂收紧了，把人往怀里带。奥利维耶由着他抱了一会儿，用手肘往后顶了他一下。
“老二醒了。”
隔壁果然传来哭声。凯恩松开手，过去抱孩子，走到门口又回头看了一眼。奥利维耶站在壁炉前，背对着他，耳朵还是红的。
二. 勤勉
第五年开春，河东第二座城的城门上换了旗。是拿白银赎回来的，洛恩居中说合，谈了一个冬天，统领为这件事去了三趟灰柳渡口。约书上签的是梅兹伯爵的名字，一笔一画，还是歪的。
也是这一年，老三和老四一起来了。
霍斯特早在开春就摸出来是两个，跟凯恩说的时候，凯恩坐在椅子上，半天没站起来。
这一回生得慢，从天黑熬到第二天中午。凯恩照旧坐在床头，让那人靠着他。
头一个哭出声的时候，凯恩以为熬过去了。霍斯特没让任何人松气，头也不抬，说：还有一个。
第二个又熬了快一个钟头。中间霍斯特叫凯恩出去，叫了两回，凯恩没有动，奥利维耶也没有松手。生下来的时候不哭，霍斯特倒提着拍了两下，才哭出来，哭得比先出来的那个还响。
那一个钟头里，凯恩的手被攥得青了一圈，三天才消。
回信是莱纳德念的。
那天巴托也在，在书房里跟凯恩对营房的账。莱纳德拆开信，清了清嗓子，念道：
“致梅兹伯爵：你的来信已收到。梅兹在你治下，人口增长得很快，一回就添了两口，我很欣慰。”
巴托低头看账本。
“伯爵于河防之外的事务，”莱纳德念，“看来也同样勤勉。”
巴托把账本举起来，挡住了脸。
凯恩瞪着他。
账本后面传出一声很闷的咳嗽，又一声，然后巴托站起来，说营里还有事，抱着账本出去了，走到门外，笑声隔着两道门都听得见。
莱纳德憋得满脸通红，接着往下念：“随信送去一些东西。愿诸神护佑梅兹。阿尔芬公爵莱昂。”
“附言呢。”凯恩说。
莱纳德把信翻过来，看了一眼，不笑了。
他把信递给凯恩。
署名底下，公爵亲手添了一行，字比正文小一号：
艾斯特勒卿今年四十六岁了。
凯恩拿着那封信，坐了很久。
这封信，他没有拿给奥利维耶看，收进了书房的抽屉里。
之后的一天夜里，他回卧房的时候，奥利维耶已经睡了。两个小的并排睡在床边的摇篮里，隔壁屋里，小乌鸦和老二挤在一张床上，早就睡熟了。
凯恩在床边坐下，借着壁炉的光，看着枕头上那个人。
鬓角有白头发了。不多，几根，夹在淡金色的头发里，平时看不出来，壁炉的光一照，才能分辨出来。他以前没有注意过。
四十六岁。
他十一岁那年，这个人二十三岁，在门口弯下腰，问他叫什么名字。
凯恩伸出手，很轻地，把那几根白头发拨到底下去，盖住了。
手还没收回来，手腕就被攥住了。
奥利维耶没有睁眼。“看什么。”
“白头发。”
那人睁开眼睛，看着他。
“嫌老了？”
凯恩没有回答。他低下头，嘴唇落在那几根白头发上，然后是眉骨，然后是眼角那几道很浅的纹路，一道一道，亲得很慢。亲到嘴角的时候，那人偏过脸，迎上来，一口咬住了他的下唇。
这一下咬得很重。凯恩闷哼了一声，被那人攥着衣襟拽下去，跌在床上。还没撑起身，那人已经翻上来了，膝盖跨在他腰两侧，一只手按着他的胸口，另一只手从他衬衣的下摆底下探进去，掌心贴着他的腹肌往上推，推得那件衬衣卷到了胸口。
“霍斯特说——”凯恩喘着气。
“两个月。”奥利维耶说，低下头，嘴唇贴着他的喉结，说话的时候一下一下地碰，“今天是第六十三天。”
凯恩不说话了。
他伸手扯开那人中衣的带子，扯了两下没扯开，干脆从领口往下一拽，布料嘶地裂了一道。那人的肩膀露出来，左肩上那道旧箭伤在火光底下泛着白。凯恩撑起身，一口咬在那道伤疤旁边，咬得那人整个背都弓了起来，手指插进他的头发里，攥紧了。
床边的摇篮里，不知道是哪一个，哼了一声。
两个人同时僵住了。
等了一会儿，摇篮里没有动静了。奥利维耶伏在他身上，肩膀开始抖，笑出了声。
凯恩翻过身，把人压回枕头里，用嘴把那声笑堵了回去。
三 霍斯特
第七年，沿河的哨塔一直修到了第三座城的对岸。那座城还在维尔登手里，统领每个月都要沿河走一趟，走到最下游那座哨塔底下，隔着河看一看对岸的城墙。
这年开春，他巡河回来淋了雨，病了一场。
不是大病。夜里发了烧，烧了三天。从前这样的雨，他淋了也就淋了，第二天照样上马。这一回，烧退了以后，他在床上躺了半个月才起得来，起来以后，上马的时候在鞍上停了一下，像在等什么东西稳下来。
霍斯特给他看过，什么也没说，出了卧房，把凯恩叫到了院子里。
老军医背着手，站在院墙底下，看着墙角那棵刚抽芽的梨树，看了很久。
“四个了。”他说。
凯恩看着他。
“头一个，他四十二。老二，四十四。四十六岁那年，一回两个。”霍斯特说，“那一回生了多久，第二个出来的时候是什么情况，你在里头，你知道。”
凯恩没有说话。
“他身上的旧伤，你也知道。肋下那一下，背上那一片，左肩那一箭。年轻的时候不显，现在一样一样都找上来了。”霍斯特说，“再来一个，我不敢说。”
“你跟他说过吗。”
“说过。”霍斯特说，“上次就说过。”
“他怎么说。”
“他说知道了。”霍斯特转过头，看着凯恩，“第二天一早，他拿着壁炉台上那只锡盒去了河边，把里面的药一粒一粒倒进了河里。倒完了，把空盒子擦干净，拿回来，放回原处。”
凯恩愣住了。
“殿下送来的那九十粒，他一粒也没吃过。”霍斯特说，“我跟他说过，不是要他再藏。热潮那几天，吃一粒，能少受点罪，也能……”他停了一下，“也能节制一点。”
“他倒了。”
“他倒了。”霍斯特说，“他说，不吃了。”
院子里很静。墙那边传来老二在马厩门口嚷着要骑小马，两个小的跟在后面学舌，伊薇特在中间劝。
“你呢。”霍斯特说。
凯恩低下头。
“他要什么，你都给。”霍斯特说，“打仗的时候，谁的话你都敢驳。到了他跟前，你一个‘不’字都说不出来。”
凯恩还是没有说话。
“热潮来了，南翼的门一关就是三五天，这个我不说。”霍斯特说，“不是热潮的时候，你们俩也没消停过。上个月他来找我要药膏，说是擦伤。我一看，肩膀上一圈牙印，还是新的。”
凯恩的耳朵一下子烧了起来。
“我不是要管你们这个。”霍斯特说，“我是说，你们俩这个样子，我说什么也拦不住。”
老军医看了他一会，叹了一口气，背着手走了。
那天夜里，霍斯特在自己的屋子里点了一盏灯，写了一封信。
他写得很慢，写了三遍，揉了两遍。他跟了凯恩十几年，从南边那个伯爵的城墙底下，给那小子缝过半张脸开始。这封信寄出去，就是越过那小子，直接去找他的主君。
他写完了，封好，第二天一早，交给了往阿尔芬城送公文的骑兵。
四 节制
半个月以后，公爵府来了回信，封蜡压得特别重。
致梅兹伯爵：
霍斯特医官的信我已经读过了。他说的话，我想不必由我再重复一遍。
艾斯特勒卿替阿尔芬守了二十多年的边，往后阿尔芬用得着他的地方还很多。我相信你明白我的意思。
愿诸神护佑梅兹，也护佑你的家人。
阿尔芬公爵莱昂
署名底下，公爵亲手添了一行：
我说的是节制。
凯恩拿着那张纸，在书房里站了很久，脸一阵红一阵白。
然后他出了书房，穿过院子，推开了霍斯特的门。
老军医坐在桌边，正在碾药，抬头看了他一眼，又低下头去。
“你写的。”凯恩说。
“我写的。”
“为什么不跟我说。”
霍斯特手里的药杵停了一下。
“跟你说了，”他说，“有用吗。”
凯恩站在门口，说不出话来。
霍斯特把药杵放下，抬起头来看他。灯光底下，老军医脸上的皱纹很深，眼睛却很清楚。
“我给你缝过脸。”他说，“给他接过四个孩子。”他停了一下，“我不想有一天，再给他缝别的什么。”
凯恩站在那里看着他，过了好一会，才转身离开。
门在他身后关上了，关得很轻。
他回到书房，把那封信又看了一遍，最后拿去给奥利维耶看。
奥利维耶看完，依旧把信折好，放在壁炉台上，压在锡盒底下，跟这些年公爵寄来的那一叠信放在一起。
他什么也没说。
凯恩当天下午就写了回信。他写字一向慢，这一封写得更慢，写了又划，划了又写，最后只剩几行：
“殿下：
来信已收到。是我思虑不周，往后一定注意。
您忠诚的封臣
梅兹伯爵凯恩·凡·梅兹”
他把信摊在桌上晾墨，起身去叫人取封蜡。回来的时候，奥利维耶站在桌边，手里拿着他的笔。
署名底下多了一行字，比正文小一号：
不是他。
凯恩看着那三个字，半天没出声。
“你写这个做什么？”
“你又想替我认。”奥利维耶把笔搁回笔架上，“殿下骂错了人。总不能让他一直骂错。”
“霍斯特那边——”
“我知道霍斯特说什么。”
窗外院子里，老大牵着那匹小马，老二骑在上面，两个小的坐在台阶上拍手。那年小乌鸦五岁多，个子还够不着马镫，可是牵缰绳已经牵得很稳了，走一步，回头看一眼马背上的弟弟。奥利维耶看了一会儿，转过来。
“那个药我吃了二十五年。”他说，“每天早上起来，先数一遍盒子里还剩几粒，算一遍还能撑多少天，再想一想，今天身上的味道压不压得住，会不会有人闻出来。”
他停了停。
“不想再算了。”
凯恩伸手握住他的手，握了很久，才问：“那殿下的话，你听不听？”
奥利维耶的拇指在锡盒盖上按了一下。
“他管了我三十五年。”他说，“他说的是节制，没说不准。”
凯恩看着他。
过了一会儿，奥利维耶又开口了，声音低了一点：
“霍斯特的话，我听。”
凯恩握着他的手，紧了一下。
“我会小心。”奥利维耶说，“你也是。”
很短。
凯恩低下头，把脸贴在他的手背上，贴了很久。
然后他抬起头，没有松手，就着那只手把人往自己这边一带。奥利维耶被他带得往后退了半步，腰撞在书桌边上，桌上那封还没封蜡的信滑了一下。
“怎么小心。”凯恩问，声音很低。
奥利维耶看着他，没有回答，伸手勾住他的腰带，往前一拽。
凯恩顺势把人抱起来，放在了书桌上。墨水瓶晃了晃，笔从笔架上滚下来，掉在地上。那人的膝盖分开，夹住了他的腰，手已经在解他外衣的扣子，一颗，两颗，解得不紧不慢。
“信。”凯恩说。
“晾着呢。”奥利维耶说。
凯恩愣了一下，低声笑了。他把那封信从那人身后抽出来，放到桌角，压在墨水瓶底下，然后一只手托着那人的后脑，吻了下去。
窗外院子里，小乌鸦还牵着马，一步一回头。伊薇特从厨房出来，往书房的窗户看了一眼，过去把四个孩子都领走了，领到河边去看人洗马。
那封信后来封蜡的时候，墨早就干透了。纸角上多了一道折痕，谁也没去抚平。
五 哪个月
信到了阿尔芬城，公爵读完正文，又看了很久那行小字。
那三个字写得很工整，一笔一画，跟正文那歪歪扭扭的字一点也不像。他认得这笔字。二十多年来，北境的防务，骑兵团的账，每一份请调和请赏的名册，都是这笔字写的。
不是他。
公爵把信放下，拇指在小指的戒指上转了两下。
内廷官站在旁边，等了一会儿，问：要不要回信。
“不必。”公爵说。
他停了一下。
“给霍斯特送两坛南边的葡萄酒去。”
河岸营地里，巴托听说统领在伯爵的回信底下亲手添了一行字，回头跟值哨的说了一声。
到中午，营里的赌局又开了一盘。
这回大家不赌有没有了，赌的是哪个月。
伊薇特在河边洗衣服，听说了，没有过去押。她从怀里掏出那两枚铜币，在手心里掂了掂，又放了回去。
“这一盘，”她跟旁边的人说，“我等霍斯特先押。”
作者有话说
第30章 节制
