29、戒指 2 公爵的故事 ...
-
二十五年前的那个夏天，有人敲了他书房的门。
是艾斯特勒家的儿子。他父亲是莱昂的家臣，死在北边战场上，莱昂把这孩子收进公爵府，带进骑兵队，当年他十三岁。四年过去了，他从牵马的侍童长成了见习骑士。那年春天，他第一次跟着骑兵队上了战场，在罗斯滩的河滩上冲了三回，回来的时候肩上插着一支箭，自己拔出来的。
那是三个月以前的事。
现在那孩子站在门口，脸白得像纸，身上有一股很淡的，但掩饰不住的味道。
松脂。
莱昂让他进来。那孩子站在书桌前，站得很直，两只手垂在身侧，像在等一个判决。
“殿下。”他说，“我分化了。”
莱昂看着他。
他知道接下来会发生什么。艾斯特勒家和温特堡家有一份上三代传下来的旧约，谁家的继承人分化成Omega，谁就得嫁到对方家里去。这孩子会被收走剑，卖掉马，关进房里，穿上礼服，被人抬过去。他在骑兵队里等了四年，刚上了一回战场，刚拔出一支箭。
“你想要什么。”他问。
那孩子答得很快。
“我想留在骑兵队。”
莱昂看着他。
他看见的不是这个孩子。他看见的是很多年以前的一个夏天，山道上风吹动草叶，一个少年坐在一匹比他还高的马上，低头看他，说：谁稀罕，我自己挣。
“好。”他说。
那天夜里，凡·德伦医官的儿子把一盒药送到了骑兵队的营房。方子是他父亲留下的，一个字都没有改。盒子里附了一张纸，写得密密麻麻：每天什么时候吃，吃了后多久不能饮酒，热潮快来的时候身上会有什么征兆，要加半粒。
莱昂让人照着那张旧方子，重抄了一遍。
那是他这辈子下过最大的一笔注。
替一个Omega伪造登记，瞒着温特堡，瞒着艾斯特勒家的族老，瞒着封臣会议，瞒着整个骑兵队。只要漏一点，他就是包庇，是违约，温特堡会拿这件事在封臣会议上咬他十年。
他押了。
他看着那孩子从见习骑士升成小队长，看着他在罗斯滩守过两个冬天，在梅兹河谷打过一场硬仗。二十岁那年，他凭战功升了中队长，是阿尔芬的骑兵团开团以来最年轻的一个。
他也有过不该有的念头。
那孩子升中队长那天，莱昂去了骑兵团的营地。全团在操练场上列队，书记宣读了任命状，那孩子单膝跪下，莱昂把一面燕尾三角旗交到他手里。那孩子双手接过，起身，规规矩矩行了礼，只有一双眼睛亮得藏不住。
当天夜里，快到半夜，内廷官来敲书房的门，说新中队长来了，说是来道谢。
莱昂让他进来。
那孩子进门的时候带着一身酒气。营里摆了庆功宴，他喝了不少，脸颊烧得通红，眼睛也是红的。他平时说话总是先想三遍，那天晚上一进门就说个不停：说老团长拍他的肩膀，说中队的人把他抬起来扔了三回，说梅兹河谷那一仗他差点死在河滩上，说他十一岁跟着父亲来觐见，第一次见到殿下，怕得腿都在抖。
莱昂听着，笑了。
他很少看见这孩子这个样子。那张脸平时总是端着，像一面擦得太干净的盾。今夜那面盾卸下来了，底下是一个二十岁的年轻人，喝多了，高兴，什么都想说。
莱昂让人拿了酒来，给他倒了一杯，也给自己倒了一杯。
他们喝了几杯。
那孩子坐在壁炉边的矮凳上，比他低了半截，仰着头看他，说话的声音越来越轻。说到后来，他不说了，只是仰着头看莱昂。
那种眼神莱昂见过。新封的骑士在神殿里宣誓效忠，抬起头看自己的领主，就是这样看的。
可是又不全是。那孩子大概自己也不知道是什么。
“殿下。”他说，“没有殿下，就没有我。”
他把酒杯放在地上，伸手托起莱昂搭在膝上的那只手，低头在手背上碰了一下。是封臣的吻手礼，授衔那天下午，他当着全团行过一次。
行完了礼，他没有松手。他低着头，把额头抵在那只手的手背上，就那么待着。
莱昂看着他的头顶。
这孩子十三岁没了父亲，十七岁起每天早上吞一粒药，把自己藏起来。能让他说真话的人，只有这间书房里的这一个。敬重，感激，依靠，这些东西在他心里搁得太久，没有地方放，今晚喝了酒，一股脑都捧了过来，捧得太满，连他自己也分辨不清里面都是些什么。
莱昂坐在那里，没有动。
他四十六岁，正是最好的年纪。屋里只有他们两个，门外是一个什么也不会说的内廷官。那孩子的头发擦着他的手腕，呼吸落在他的指节上，落在小指那枚戒指上，一下，又一下。
然后他闻到了。
很淡，淡得几乎像是错觉。壁炉的烟、酒气和皮革混在一起，在这一切底下，有一缕松脂的味道，像冬天的松树被太阳晒化的那一刻。
他的手指在那孩子的掌心里一下子僵住了。
他想起很多年前，一个人在热潮里烧得通红，抓着他不放，天亮以后醒过来，看见他，脸色一下子灰了下去。
他把手抽了回来。
“艾斯特勒卿，”他问，“你今天吃药了没有。”
那孩子抬起头，愣愣地看着他，过了好一会儿，脸上的红一点一点退下去，退得干干净净。
“……吃了。”他说，声音一下子哑了，“早上吃的。”
“那你喝了多少。”
那孩子没有回答。
莱昂站了起来，走到门口，叫来内廷官。
“营里今天辛苦了。”他说，稍微提高了声音，走廊上当值的卫兵都听得见，“去酒窖搬两桶南边的葡萄酒，赏给骑兵团。找两个人抬着，打上火把，同中队长一道回营。”
内廷官应声去了。
那孩子站起来，站得很直，脸白得像纸。他走到门口，经过莱昂身边的时候，莱昂低声说了一句：“回去喝些水，别再喝了。吃了药不能喝酒。”
“是，殿下。”
他走了。两个卫兵抬着酒跟在后面，火把从公爵府亮到城门口。没过多久，骑兵团营地的方向又传来阵阵喧闹声。
莱昂在书房里坐到天亮。
两天以后，他让内廷官拟了一道调令：北境驻防缺一个主官，新中队长即日赴任。
那孩子接了令，第二天就走了，离开之前没有再来他的书房。
他在北边待了两年。两年以后老团长要退，莱昂把他调回阿尔芬城，提升为副团长。从那时起，团里的事大半是他在管，老团长只在大事上点个头。
他回阿尔芬城那天，站在书房里讲北境的防务，条理分明，一个字都没有多说。说完了，他行了礼，退出去。
走到门口，他回过头，看了莱昂一眼。
那一眼很平静，很清楚。莱昂看懂了：他什么都明白了，那一夜，那两桶酒，和那道调令。
那以后，那孩子对他更恭敬了，忠诚得近乎死心塌地。
莱昂后来再也没有让自己想过那件事。再后来，他老了，也就不用想了。
第二年冬天，那孩子从艾斯特勒家的门口领进来一个十岁出头的男孩，瓦伦家的，父母那年冬天死于热病。他让那孩子当了自己的侍从。
再过一年，老团长正式卸任，他接了团长。
阿尔芬和外邦的人开始叫他白墙。
那是莱昂这辈子最得意的一件事。比他守住的那些城、打赢的那些仗，在封臣会议上压下去的那些老头子，都得意。
一个本来要被抬过去的人，自己走了过去。
是他让他走过去的。
十二年前那一夜，那孩子在他书房外面站到了天亮。
莱昂在里面看文书。灯点了一夜，他知道外面有人。
温特堡家的次子死在自己家的酒窖里。
那是个Beta，二十好几了，上头有个能干的哥哥，他自己文不成武不就，在家里说话没人听，封臣会议上也没有他的椅子。凡·德伦医官晚年告老，在温特堡的庄子上替伯爵家看病，死在了那里，留下一箱手记，没有人收拾。不知怎么就这个次子翻到了其中一页。
他要的价码是罗斯溪西岸那片林子。温特堡家为那片林子跟艾斯特勒家争了二十年，一直没争下来。他要是能把它拿回了，往后在父亲面前就抬得起头了。
那页纸，下午才从他的文书匣里取出来，此刻就压在莱昂手边。酒窖里被人按住的那个侍从，十八岁，没有家世，没有靠山，手里捏着一封盖了艾斯特勒家印的交易信。
绞架已经让木匠去搭了。温特堡伯爵连夜递了话来，要看见人吊在绳子上。他未必有多看重这个儿子，可是儿子死在自家酒窖里，凶手要是活着走出阿尔芬城，往后封臣会议上，谁都能拿这件事笑他。
他坐在灯下，想了一夜。想的是那页纸，想的是温特堡，想的是封臣会议，想的是骑兵团。
也想着门外那个人。
那个人站在那里，一夜没有敲门。他知道那个人在想什么：在想那个少年，在想自己做了什么，在想如果自己没有分化，没有藏，没有派那个孩子去，就什么都不会发生。
那个人会一辈子这样想。
天快亮的时候，他把那页纸凑到灯上烧了。然后把内廷官叫进来，把绞刑改成了流放。
第二年春天，他在封臣会议上把罗斯溪西岸那片林子判给了温特堡，又从私库里拿出一万二千金币。阿尔芬城的人说公爵这回大方得不像他。
他确实不像他。
温特堡伯爵收了地，收了钱，从此没有再提过这件事。
…………………………………………
去年秋天，第一座城丢了的时候，莱昂不得不让人去找佣兵。
找来找去，雇得动又打得赢的，只有一支：铁鸦团。对方开的价，阿尔芬付不起。
同一个月，他让内廷官起草了一封国书，送去洛恩。
洛恩的老侯爵十年前死了，继位的是长女希尔薇，照着礼数，称女侯爵。国书写得很规矩：维尔登背约犯境，阿尔芬已失三城之一；念及两家往日的情谊，恳请女侯阁下考虑给予援助，无论以何种方式。
内廷官起草，他看了三遍，改了两个字，签了名，封了蜡。
四十多年了，那是阿尔芬第一次向南边开口。
国书送出去以后，第二座城丢了，第三座城也丢了。
洛恩没有回音。
他等不起了。
他把那个人叫进书房。
那个人进门，行礼，然后站在书桌前。这么多年过去，他也不年轻了，眼角有了细纹，站得还是很直，脸上什么表情也没有。
莱昂看着他。二十五年前，也是这张书桌前，一个十七岁的孩子站在这里，等一个判决。二十二年前，一个喝多了的年轻人坐在壁炉边，把额头抵在他的手背上。十二年前那一夜，门外一整晚没有一点动静。
那以后，那个人就不大说话了。仗打得更稳，账算得更清，人们叫他白墙。
墙是不会疼的。
莱昂把铁鸦团的事说了：对方开的价，阿尔芬付不起；但对方的团长点名，要骑兵团长本人去谈。
那个人听完，只问了一句：“什么时候动身。”
没有问为什么是他，也没有问要去多久。
他说，不惜代价。
说了一遍，那个人点头。
说了两遍，那个人看着他。
说到第三遍，他没有看那个人。他看着自己的手，拇指压在那枚戒指上，压得很紧。
他算过了。那个人的药，最多撑到一月底。断了药的Omega会怎么样，他比谁都清楚。他见过。
那个人也算过。
莱昂抬起眼睛，那个人正看着他，眼神很平。药还剩多少，佣兵营是什么地方，他为什么要说三遍，那个人都知道。
“殿下放心。”那个人说。
声音和平时一样，没有高一分，也没有低一分。
有那么一会儿，莱昂想把话收回来：不去了，三座城不要了，让维尔登拿去。这念头只停了一口气那么长。他是阿尔芬的公爵，那个人是阿尔芬的骑兵团长，三座城后面是什么，两个人都清楚。
他没有收回来。那个人也没有等他收回来，行了礼，退了出去。门在身后关上，很轻。
二十五年前，他把这个人留了下来，让他自己走路。现在这个人走得很稳，稳到不用他多说一句话。
那一夜他没有睡。他坐在书房里，把那枚戒指从小指上往外拔，拔不下来，勒得指节发红。他想起希尔凡坐在冬林堡的壁炉前，膝上摊着一本账册，替下一个人换好床帐。
他把一个人抬到了别人那里。
这一回，是送去死。
……………………………………………
洛恩的回书是二月里到的，比该到的时候晚了两个多月。
后来洛恩的使节私下跟内廷官说，国书到的那天，女侯爵就召集了领内的封臣和议事会。吵了两个月。有人说四十多年前阿尔芬把洛恩的使节骂出了书房，整条走廊都听得见，如今有事才想起南边；有人说维尔登今天吃得下阿尔芬的三座城，明天就看得上洛恩的山口。女侯爵两边都听，哪一边都没有压。
最后她做出裁决：不出兵，出物资。
回书也写得很规矩：洛恩珍视与阿尔芬的旧谊，也深知贵国此刻的处境。然而两国往来疏远已久，贸然出兵，恐怕难以在洛恩的议事会中服众。洛恩谨备粮食、盐与白银三十车，即日过山，以应急需。愿诸神护佑阿尔芬。底下是女侯爵的签名和印。
一个多余的字也没有。
莱昂看完，让内廷官收进档案。这样堪称慷慨的回复，已经出乎了他的意料。那三十车里的白银，后来一部分送进了铁鸦团的营门，成了阿尔芬付给梅兹河边那个佣兵头子的第二笔佣金。
…………………………………………
那一年后来的事，他没有算到。
他等了一个冬天。等的是最坏的那个消息，等来的却是铁鸦团渡过梅兹河，烧了维尔登人的粮仓。
开春，维尔登人来谈停战。戈德温回来的时候，跪在书房里，说那个佣兵团长是瓦伦家那孩子，说他让艾斯特勒卿跪着给他穿甲，求公爵调兵去把人抢回来。
他没有调。人在那孩子手里，兵一动，先遭殃的是谁，谁都清楚。何况一同去的内廷官回来说的是艾斯特勒卿虽然瘦了，可是举止言行都跟从前一样。他想不明白那孩子要的是什么。
夏至，他去了梅兹河边。
站在铁鸦团的主帐前面，他先看见了那个佣兵团长。身形高大，脸上一道疤，嘴角往一边撇。他在那张脸上找了一会儿，找到了那年冬天那个被领进艾斯特勒家的瘦小孩子的影子。
然后他越过那个人的肩膀，看见了站在后面的人。
斗篷很宽，但还是遮不住。
他这一辈子，算过很多事。算过温特堡，算过维尔登，算过洛恩，算过封臣会议上每一张椅子后面坐的是谁。他算过那个人会死，算过那个人会撑不住，算过那个人会被抖出来，算过最坏的，次坏的，他能承受的每一种结果。
他没有算过这个。
那个人站在那里，怀着一个孩子，站得很直，脸色很差，可是眼睛是亮的。
莱昂看着他，心里有什么东西沉了下去，沉得很深，连水声都没有。
他守了二十五年，一块砖一块砖砌起来的白墙。
再后来，那个人坐在他的营帐里，说：是我想要的。
二十五年来，他第二回听见这个人说“我想要”。
那页纸，他告诉他们，十二年前就烧了。然后他给了那个混账一块地，一个姓氏，一个伯爵的头衔，给了这个人一个留在那个混账身边，谁也说不出一个字的名头。从头到尾，他没让那个混账坐下。
临走之前，他问那个人：你自己挑的？
那个人说：是我教出来的。
他看着那个人，想起四十多年前那个烧得通红的人，说：下辈子，我自己挑。
“也好。”他说，“总比别人替你挑的好。”
………………………………………………
夏至那天，和约在梅兹河边签了。
洛恩女侯亲自来了。穿一件深紫色的旅行斗篷，手套一直没有摘。四十多年没见，气质还是没变。尽管上了年纪，坐在那里时，依稀还能看出那个洛恩城堡里那个七岁就跟着侯爵夫人记账，接待使节的侯爵家长女的模样。
她坐在长桌的阿尔芬那一侧，坐在他右手边，从头到尾一句话也没说。维尔登的人又搬出“绝嗣归还”那一条，说到一半，抬头看了一眼长桌这一头，看见洛恩的旗插在阿尔芬的旗旁边，声音就低了下去。
最后谈定，三城先交还一座，另两座待阿尔芬继承之事议定以后再议。
签完字，盖完印，人陆续散了。女侯爵身边的女官上前，替她收起签好的那一份，又低声问了句什么。女侯爵吩咐了几句，让她带着随从先去坡下备马。公爵朝内廷官抬了抬手，内廷官退开了。
长桌边只剩他们两个。
女侯爵的目光落到莱昂小指的黑石戒指上。那枚戒指她认得。一块河里的石头，她弟弟当成宝贝似的，戴了好几个夏天，从不离手。
“还戴着。”她说。
“拿不下来了。”
她点了点头，站了起来。
“那年冬天，”她说，“我说不上话。”
“我知道。”
公爵拄着手杖站起来，走到她身边。两个人并肩站着，望着南边的山，谁也没有再开口。河上的风吹过来，掀起她斗篷下摆的一角，又落了下去。
女官从坡下回来了，停在几步外，没有再往前。女侯爵朝公爵点了点头，转身走了过去。
这年秋天，阿尔芬准洛恩的商队过梅兹河免税五年，又把罗斯滩南边两处盐井的开采权让给洛恩十年。内廷官起草的时候问他，是不是给多了。
他说，不多。
…………………………………………………
烛火又歪了一下。
公爵把那封信放回桌上，把“母子”两个字又看了一遍，嘴角往下沉了沉。
他想起和约上那一行：待阿尔芬继承之事议定以后再议。
他拉开抽屉，拿出纸笔，蘸了墨，写了两行，停住了。
他把那张纸揉成一团，扔进了壁炉。
然后他起身，走到书架前，从最上面一层拿下一只小木匣。木匣在那里放了几十年，木头都放黑了。里面是一只银杯，很小，杯身上刻着阿尔芬的纹章，是他小时候用的。希尔凡过山来住的那些夏天，总喜欢抢这只杯子用，两个人抢一只杯子，抢了好几年。希尔凡抢赢的时候，会把杯子举起来晃一晃，食指上那枚黑石戒指在太阳底下闪一下。
按规矩，孩子命名那天，名主要用自己的杯子盛水，点在孩子额头上。
那小子的信里，一个字也没有提。大概根本不知道有这个规矩。
他把银杯拿在手里，看了一会儿，放回木匣，盖上盖子，搁在桌角。
然后他摇铃，叫内廷官进来。
“阿尔芬城里最好的乳母是谁。”
内廷官想了想：“玛戈塔。府上几位大人家的孩子都是她带的。”
“请她去梅兹。”公爵说，“待到孩子断奶。”
内廷官应了。
“马厩里那匹枣红母马，上个月下了驹的。”
“是。”
“一起送去。”
“是。”
“再备两车过冬的东西。不，四车。”公爵说，“细麻布多备一些。”
内廷官看了他一眼，应了。
“叫书记来。”
书记来了，在灯下铺开纸。公爵靠在椅子里，一句一句地说，书记一句一句地写。
致梅兹伯爵：
你的来信已收到。得知孩子平安降生，我很欣慰。
不过我得提醒你一句：艾斯特勒卿是阿尔芬的骑兵团长出身，往后写信，措辞请留意些。
随信送去一些过冬的东西，另有一匹小马，是给孩子的。等他会走路，它也就能骑了。
愿诸神护佑梅兹。
书记写完，念了一遍。公爵接过来，在底下签了名：
阿尔芬公爵莱昂
十一月十二日，于阿尔芬城
“那只木匣，”他指了指桌角，“跟信一起，交给梅兹来的那个孩子。”
书记和内廷官都退了出去。
过了一会儿，他又拿起笔，在署名底下空出一行，用小一号的字写：
告诉艾斯特勒卿，开春以前不准上马。
他把信折好，封上蜡。
窗外起了风，十一月的风，从西边吹过来，吹过阿尔芬城的城墙，往东去。往东，过了温特堡，就是梅兹河。
公爵坐在灯下，拇指压在那枚戒指上，转了一下。
又转了一下。
作者有话说
第29章 戒指 2
