28、戒指 1 公爵的故事 ...
-
信是十一月十二日一早到的。
内廷官捧着它进书房的时候，公爵正在看温特堡伯爵写来的第三封抗议书，抗议梅兹伯爵的人在沿河地上砍了温特堡家林子边上的两棵橡树。公爵看到第二页，温特堡写“一个来路不明的佣兵”，他把抗议书放下，接过了那封信。
封蜡上压的是梅兹伯爵的新纹章，一只乌鸦，站在一道河上。纹章是他准的。准的时候他想，这小子倒会挑，挑了一只专叼别人东西的鸟。
他拆开。
“殿下：
夏至那天您说，孩子生了，派人告诉您一声。
昨夜午夜前后生了，是个男孩。母子平安。
您忠诚的封臣
梅兹伯爵凯恩·凡·梅兹”
公爵把信看了一遍。
又看了一遍。
看到第三遍，他把信拍在桌上。
“母子。”他说。
内廷官站在一边，垂着眼睛，什么也没听见。
“他写的是母子。”公爵说，“他是伯爵了，措辞是谁教的？”
内廷官没有回答。他知道是谁教的。
公爵也知道。他的手按在那封信上，半晌，才挥了挥手。
“出去吧。”
书房里只剩他一个人。
灯点着，壁炉烧着，十一月的风从窗缝里挤进来，把烛火吹得一歪一歪。公爵坐在书桌后面，把那封信又拿起来，看最后那一行，看那个名字。凯恩·凡·梅兹。
字写得很难看，起笔总是多顿一下。
他把信放下，左手搁在桌上，拇指压在小指那枚戒指上。
黑石，银圈，圈很细，是照一个十岁孩子的手指打的。他套在小指上，四十多年了，勒出了一道白痕，拿不下来了。他也没想过要拿下来。
………………………………
那人叫希尔凡。
洛恩侯爵的次子，比他小一岁。洛恩在阿尔芬南边，隔着一道山。两家的盟约比公国还古老，一代一代用婚姻续下来。每年夏天，洛恩家的孩子要过山来住一个月，这是两家之间的礼数。
他七岁那年第一次见到希尔凡。那孩子骑着一匹比他还高的马，从山道上冲下来，冲到他面前才勒住，马蹄差点踩到他。
那孩子坐在马上看他，说：你就是莱昂？你骑马不行吧，我听说你上个月摔下来了。
他确实摔下来了。
那个夏天，希尔凡教他骑马。第二个夏天，两个人一起学剑。第四个夏天，希尔凡说他将来要进洛恩的骑士团，要去南边打仗，要有自己的旗，旗上要画一只鹰。
莱昂说，你是侯爵的儿子，骑士团里的位子，你父亲一句话就给你了。
希尔凡说，谁稀罕，我自己挣。
那年夏天，老公爵去梅兹河边巡视，把两个孩子也带上了。天热，希尔凡脱了靴子下河，在浅滩里摸了半天，摸上来一块黑石头，扁扁的，拇指甲那么大，被水磨得很光。他对着太阳照了照，说像鹰的眼睛，等他有了旗，就照着这个画。照完了，随手扔给莱昂，又下河去了。
莱昂把那块石头揣在怀里，揣了一路。
那年秋天，他把石头拿给城里的工匠，让他打一枚戒指。戒指用纯银，石头嵌在正中间。银匠问打多大，他想了想，伸出自己的无名指比了比，说再大一点点。
第二年夏天，希尔凡过山来，他把戒指给了他。
“骑士要有印戒。”他说，“等你挣到了旗，封蜡的时候用得着。”
希尔凡把戒指拿在手里看了一会儿，认出了那块石头。
“河里捞的。”他说，“又不值钱。”
“那你还我。”
希尔凡没有还。他把戒指套在了自己右手的食指上，大小刚好，然后把手背到身后去。
那以后的每一个夏天，莱昂都看见那枚戒指在希尔凡手上。握缰绳的时候，握剑的时候，抢那只银杯喝蛋酒的时候。洛恩城堡里的人都知道侯爵家的次子有一枚从不离手的黑石戒指，连他姐姐都笑过他，说一块河里的石头，当成宝贝似的。
希尔凡的姐姐希尔薇比莱昂大两岁。每年夏天，她也跟着弟弟过山来，带着两个侍女，住在城堡西翼。两个男孩一同骑马下河，在马厩里滚得一身草的时候，她坐在西翼的窗边和侍女们弹奏乐器，或者一起绣一幅挂毯。绣的是少女们在花园中围着一只独角兽起舞，背景是洛恩的山。一个夏天绣一角，绣了好几年。
她话不多，七岁就跟着侯爵夫人学管家，记账，接待使节，洛恩城堡里的人都说，侯爵家这位长女，将来是要管一座城堡的。
莱昂每天去西翼问候一次。她就出来还礼，问公爵和公爵夫人身体可好，问他近来可好，他一一答了，再告退。礼数一样不少，每年夏天说的话也都差不多。
两家的盟约该续在他们这一代。他十岁那年，两边的使节在大厅里宣读盟书，她站在侯爵身边，他站在父亲身边，中间隔着一张长桌。念完了，她对他行了个礼，他也回了礼。
那是他们相处时间最长的一次。
希尔薇十七岁时分化了，是Alpha。
谁也没有料到。
那一年，希尔凡十四岁。半年以后，他也分化了。
是Omega。
他记得洛恩的国书送到的那一天。
国书是写给他父亲的。他父亲看完，叫他进书房，把国书递给他。上面写得很客气：侯爵长女既已分化，与殿下的婚约恐怕难以履行；然而两家的情谊不应因此中断。侯爵次子年纪与殿下相当，两家的孩子又自幼亲厚，倘若殿下不嫌弃，洛恩乐于成全。
成全。
他记得自己看到这两个字的时候，心里跳了一下。
他不知道那一下是什么。他只知道，那年夏天，希尔凡没有过山来。第二年夏天也没有。第三年，他十八岁，希尔凡十七岁，两家在洛恩城堡的神殿里办了婚礼。
他后来听洛恩家的仆人说，希尔凡分化那天，他父亲让人把他的剑收走了。他的马卖了，他的旗烧了——那面他画了半年，还没画完的鹰旗。从那天起，他就没再出过城堡，直到婚礼那天早上，被两个侍女扶着穿上礼服。
礼服是白的，绣着银线，很好看。
婚礼办得很体面，阿尔芬城里的人说了很多年：两个从小一起长大的孩子，南边的洛恩家把最好看的儿子，嫁给了阿尔芬公爵的继承人。
那天希尔凡从头到尾没有看他一眼。
莱昂给他戴婚戒的时候，看见他右手的食指上空着，那里有一圈比别处白一点的皮肤。
那枚黑石戒指不见了。
新婚那天夜里，希尔凡躺在床上，背对着他，身子绷得紧紧的。
莱昂在床边站着。
他伸手碰了碰那人的肩膀。手指刚碰上去，那人整个人就缩了起来。不是躲，是一种更深的，从骨头里往外的抗拒，像一只被按住的鸟。
他把手收了回来。
“希尔凡。”
那人没有回答。
“我不碰你。”他说。
他在壁炉边的椅子上坐了一夜。天亮的时候，他听见床上的人哭了，哭得很轻，压在枕头里。
他没有过去。
后来的几年，他们在人前是一对好伴侣。
宴会上，希尔凡坐在他身边，举杯的时候会对他笑，笑得很得体，举止挑不出一点错。父亲死后他继承爵位，希尔凡站在他身边受礼，替他招待南边来的使者，说洛恩的方言，把那些老头子哄得眉开眼笑。有一年冬天莱昂狩猎时坠马伤了腿，封臣会议是希尔凡替他坐的，那些想趁机生事的老狐狸谁也没在他面前讨到便宜。
可是门一关，那人就不说话了。
希尔凡让医官给他配药。一种灰褐色的药丸，很苦，吃了以后热潮不会来，身上的味道也淡得几乎闻不见。医官是洛恩家陪嫁过来的，姓凡·德伦，是个很仔细的人。每个月配一盒，盒子里附一张纸，写着每天什么时候吃，吃了几天不能饮酒，热潮快来的时候身上会有什么征兆，要加半粒。
他们一共只在一起过几次。都是在药压不住的时候，热潮烧上来，那人烧得神志不清，抓着他不放。他每一次都很慢，很轻。可是每一次天亮以后，那人醒过来，看见他，脸色就灰了下去。
然后那人会起来，去找凡·德伦医官，问药的分量是不是不够，配方是不是还能再改进。
他从来没有怪过他。他知道那人恨的是什么。
不是他。
是那一年，一封国书，两个家族，“成全”两个字。是那面没画完的鹰旗。是那个本来要进骑士团，要有自己的旗，要用一枚印戒封自己的信的少年，在十四岁那年被人从马上拉下来，关进房里，穿上白色的礼服，送过山来，送到他的床上。
送给他。
所以，他是这件事里最大的受益者。他心里跳过的那一下，他一辈子都记得。
希尔凡二十四岁的那年秋天，病了。
起初只是咳，入冬以后就咳出了血。凡·德伦医官用尽了办法，脸色一天比一天难看。
十一月，洛恩派人来探病。
来的是洛恩侯爵的堂弟，希尔凡的叔父，一个很会说话的人。他在病房里坐了小半个钟头，握着希尔凡的手，说了很多家里的事，说得希尔凡笑了两回。出了卧室，他在走廊上站了一会儿，然后请求单独面见公爵。
莱昂在书房里见了他。
那人先说了很多慰问的话，又说洛恩上下如何挂念，说侯爵夫人哭了好几夜。说完了，他停了一下，换了一种口气。
“殿下，恕我说一句不该说的话。”他说，“两家的盟好，是几代人的事，不能因为一个人没了就断了。洛恩家旁支有一个孩子，今年十六，也是Omega，性情温顺，身子也好。若殿下有意，等这边的事……之后，两家可以再议。”
书房里很静。
莱昂坐在书桌后面，看着他。
希尔凡就躺在走廊尽头那间屋子里，咳了一夜，天亮才睡着。刚才这个人还握着他的手，跟他说家里的事，让他好好养病。
“出去。”莱昂说。
那人愣住了。
“殿下——”
莱昂站了起来。
他后来不太记得自己说了什么。内廷官跟他说，那天整条走廊都听见了。他说洛恩把婚约当演算的草纸，写坏了就划掉换一行；说人还没死，他们就派人来量棺材的尺寸，顺便看看新床摆在哪里；说洛恩把儿子当作送错了可以换的货，阿尔芬的公爵府不是收货的商铺。
说到最后，他说：回去告诉侯爵，我不续。
那人脸色铁青地走了。
那天晚上，内廷官站在书房门口，迟疑着开口：殿下，盟约……
莱昂说：我知道。
他没有告诉希尔凡。
可是第二天，他去东翼卧室的时候，希尔凡不在。
侍女说，他一早就让人收拾东西，说城里太吵，要搬去城外的冬林堡养病。还吩咐了管家，趁他不在，把城堡东翼的屋子都收拾出来，换新床帐，换新地毡，墙上的挂毯都换成浅色的。
莱昂站在那间空了一半的卧室里。
他骑马去了冬林堡。
希尔凡坐在壁炉边的椅子上，裹着毯子，膝上摊着一本账册，正在跟管家交代什么。看见他进来，那人把账册合上，让管家出去了。
“你怎么来了。”希尔凡说，“城里那边——”
“你让他们收拾东翼。”
希尔凡没有说话。
“换新床帐，换新地毡。”莱昂说，“给谁换。”
希尔凡看着他，过了一会儿，很平静地说：
“叔父来过了。”
“他跟你说了？”
“他不用说。”希尔凡说，“我是洛恩家的人。我知道洛恩家会怎么做。”
他低头看着膝上那本账册，手指在封皮上轻轻摩挲。
“冬林堡清静。”他说，“我在这里，城里好收拾。等到时候，那边人过山来，屋子已经收拾好了，立刻就能住。”他停了一下，“你一个人，那些事你不会弄。”
这个人知道了。不，这个人一开始就知道。知道自己会被换掉，知道自己还没有死，替换的人就已经在路上了。然后这个人做的事，是搬出来，把屋子腾干净，替下一个人换好床帐。
像一个知道自己要被划掉的字，自己先把墨迹擦干净。
“我拒绝了。”莱昂说。
希尔凡的手停在账册上。
“我把他赶出去了。”莱昂说，“我让他回去告诉侯爵，阿尔芬不续。”
希尔凡抬起头。
那张脸烧得通红，颧骨凸出来，眼睛底下一片青黑。可是那双眼睛睁大了，亮得吓人。
“你知道拒绝是什么意思。”希尔凡说，声音在发抖。
“知道。”
“盟约就断了。南边就没有人站在你这边了。维尔登那边——”
“我知道。”
“为什么。”
莱昂没有回答。
他走过去，在壁炉前蹲下，蹲在那人的椅子旁边。他伸手把那本账册从希尔凡膝上拿开，放在地上。
“因为你还在这里。”他说。
希尔凡愣了一下，然后笑了。不是宴会上那种得体的笑，是很多年以前的山道上，一个少年坐在马上，低头看向他时的那种笑。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“莱昂。”他说。
莱昂握住他的手。那只手很烫，很瘦，骨头硌人。
“我从来没有恨过你。”希尔凡说，声音哑得几乎听不见，“我恨的是，他们把我抬给了你。”
“不是我自己走过去的。”希尔凡说，“是他们把我抬过去的。”
他喘了几口气。
“我本来是要自己走过去的。”
莱昂没有说话。他说不出话来。
他把脸埋进那人的膝盖，埋在那条毯子里。过了一会儿，他感到有一只手落在他背上，搭在那里，没有动。就像小时候，他从马上摔下来，坐在地上哭，那人跳下马，蹲在他旁边，也是这样把手搭在他背上。
那天晚上，他没有回城。
那是婚后他们第一次在一张床上睡到天亮，什么也没有做。希尔凡咳了一夜，他抱着他，一夜没有松手。
第二天早上，凡·德伦医官照例送药来。希尔凡看着那只药盒，没有接。
“不吃了。”他说。
医官劝了半天：病中的身子，断药最伤，热潮压了这么多年，一下子放出来，谁也说不准会怎样。希尔凡只是摇头。那药他从十四岁起每天往下咽，为的是不在这个人面前变成一个Omega。现在用不着了。
断药的头三天最难熬。他烧得比咳血的时候还厉害，浑身打颤，一阵冷一阵热，攥着床柱不肯松手，嘴里颠来倒去地说胡话，一会儿叫他的马，一会儿叫莱昂的名字。屋子里浮起一股气味，起先很淡，后来推开窗也散不出去，是晒热的石头上长的野百里香。莱昂从没闻过这个味道，药把它压了七年。
他守在床边，替他擦汗，喂水。夜里那人抖得厉害，他就连人带被子一起抱住。
第四天夜里，热潮来了。
希尔凡是醒着的。他睁开眼睛，看见莱昂坐在床边，就伸出手，碰到他的手，抓住了。
这一回，是他自己伸的手。
………………
希尔凡没有撑过那个冬天。
最后一天夜里，那人清醒了一会儿，从被子底下抽出手来，手里攥着什么东西，攥得很紧。他把那只手伸过来，在莱昂掌心里慢慢松开。
是一枚戒指。一块黑石镶在一枚很小的银环上。
是十岁那年夏天莱昂给他的。分化那年以后，莱昂就再也没见他戴过。莱昂一直以为他扔了。
“还你。”希尔凡说。
他看着莱昂把戒指握进手心里，嘴角动了动，想笑，没笑出来。
“旗没挣到。”他说，“用不上了。”
又过了一会儿。
“下辈子，”他说，“我自己挑。”
天快亮的时候，他走了。
城堡东翼那些屋子，后来一直空着。新床帐，新地毡都换好了，莱昂没让人拆，也没让任何人住进去。
那枚戒指是照一个十岁孩子的食指打的，莱昂哪根手指都戴不上，只有小指勉强套得进去。他套上了，套了四十多年。
洛恩和阿尔芬，从那以后冷了二十多年。
盟书没有续。两家的使节还是照礼数往来，年节送礼，丧事吊唁，一样不少，可是谁都知道那是空的。老侯爵到死都没有再过山来。莱昂也没有过去。
阿尔芬少了一个盟友，东边的维尔登就多了一分胆子。
梅兹河东岸那三座城，是很久以前维尔登的一位公主嫁给他曾祖父时带过来的嫁妆。婚约上有一条：受领的家族若是绝嗣，三城归还维尔登。之前这一条从没人提过。莱昂五十岁以后，维尔登的使节每回来阿尔芬城，都要提一提。他六十岁以后，提得越来越勤。
阿尔芬的法学家说，“家族”指整个公爵家族，旁支还在，不算绝嗣。维尔登的法学家说，“家族”指直系，公爵没有子嗣，他一死，直系就断了。
吵了好几年。
去年秋天，维尔登新继位的君主等不及了，以“先行收回”为名出了兵。阿尔芬连着三年歉收，骑兵团被啃得只剩一半。三座城，一个冬天全丢了。
莱昂坐在书房里，看着地图上那三座城，想起四十多年前那间书房，那个脸色铁青地走出去的人。
坐在这把椅子上的人，做什么都有代价，这一点他一直清楚。那时的他还年轻，是这辈子唯一一次做事之前没有先掂量。如今该付的到了眼前，但他并不感到后悔。
作者有话说
第28章 戒指 1
