27、回城 在阿尔芬城 ...
-
小乌鸦快两岁的时候，梅兹伯爵带着继承人去了阿尔芬城。
新封的伯爵要带着继承人去向主君行礼，这是封臣的本分；梅兹河防务统领每两年要回王都向公爵报一次防务，这是公爵当年写进任命状里的。两件事凑在一起办。随行的人不多：莱纳德，八个骑兵，一辆车，车里坐着要回王都交差的乳母玛戈塔和小乌鸦。老二还没断奶，留在梅兹，交给伊薇特和新请的乳母。临走那天早上，伯爵在摇篮边站了很久，最后是被统领拉着袖子拽出门的。
一路上，奥利维耶骑着那匹灰马，走在车旁。
小乌鸦坐在车里，怀里抱着一只小银杯，杯身上刻着阿尔芬的纹章。他会走路以后，喝水，喝羊奶都要用这一只，换了别的杯子就哭。出发前乳母想把它收进箱子，他抱着不放，抱了一路。
阿尔芬城的城墙在第九天下午出现在地平线上。
凯恩骑在奥利维耶旁边，一直看着那道城墙，越走越近，越看越沉默。
十二年前，他从这座城的南门被押出去，身上什么也没有，只有一纸流放令。那天下着雨。
今天天很晴。大路从东南边绕过来，进城走的也是南门。南门开着，城楼上挂着阿尔芬的旗。
不是列队迎接的卫兵，是骑兵团的人，三三两两站着，有的还穿着甲，有的只穿便服，像是听到消息从营里跑出来的。戈德温站在最前面，身上是骑兵团长的铠甲。看见那匹灰马从大路上过来，他往前走了两步，又停住了。
奥利维耶勒住马。
城门底下那几十个人，一个接一个，抬手按在了左胸上。没有人下令，也没有人出声。
每一个人奥利维耶都叫得出名字。那个在罗斯滩断过腿、后来调去管马厩的老中队长；那个老是喝酒误事的旗手；还有那个左耳缺了一块的老军士，他十三岁进骑兵队那年，这人就已经是军士了。
他把手按在左胸上，向他们点了点头。
凯恩在旁边看着。
他看见那些人看奥利维耶的眼神，看见那个缺了耳朵的老军士眼眶红了，看见戈德温站在最前面，咬着牙，像是怕自己一开口就说错什么。
他忽然明白，阿尔芬的人为什么叫他白墙了。
他小时候以为，那个人是天生什么都扛得住。后来知道了那个人是什么，又以为那个人这些年都是硬撑着，装成另一个样子。
都不是。墙立在那里，是因为墙后面有人。
然后那些人的目光从奥利维耶身上移到了他身上。
气氛一下子冷了。
凯恩知道为什么。这些人里，十个有八个听说过，这个人让他们的团长跪着扣了两个月的胫甲。
他坐在马上，没有躲避那些目光，抬手按在左胸上，向他们行了一个骑兵的礼。
戈德温的目光转向他，看了他片刻，最后还了一个礼，动作很生硬。
那天傍晚，奥利维耶去了骑兵团的营地。
营地在城外的河边，跟他走的时候一样。马厩换了新顶，操练场边上多了一排营房，别的什么都没变。
他从营门走进去，一路上不断有人站住，按着左胸看他走过。他走到操练场边上，那里已经围了一圈人。管马厩的老中队长一瘸一拐地挤到最前面，张嘴叫了一声“团长”，又改口叫“统领大人”，改完了自己先红了眼睛。
“叫什么都一样。”奥利维耶说。
他们在操练场边上说了很久的话。说北境新设的哨，说去年冬天那场雪，说二中队的旗手终于戒了酒，又说戈德温治军太严，新兵都怕他。说到后来，那个缺了耳朵的老军士在旁边咳了一声。
“团长，”他说，“孩子呢。”
所有人都安静下来了。
奥利维耶看着他。
“在公爵府。”他说，“乳母带着。”
“什么时候带来给我们看看。”老军士说，“我抱过您。”
奥利维耶愣了一下。
“您十三岁进营那天晚上，”老军士说，“没回营房，抱着您父亲那匹马的脖子，在马厩里睡着了。是我把您抱回去的。”
周围没有人笑。
奥利维耶低下头，过了一会儿，说：“明天觐见完，就让他过来。”
一群人又说了一阵，老军士忽然说：“团长，您那间屋子还留着。戈德温大人没让人动，您去看看？”
旁边几个人立刻接上：“床还是您那张床。”“墙上那张罗斯滩的图也还在。”“还有您走那年没带走的两副甲衬，老军士年年拿出来晒。”
一群人簇拥着奥利维耶往营房那边走。走在最后的旗手回头看了营门口一眼，跟戈德温对了一下眼神。
凯恩一直站在营门口，抱着胳膊，没有进去。
戈德温朝他走过来。
“梅兹伯爵。”他说，“骑兵团的规矩，贵客来了，要在操练场上走一趟。”
凯恩看着他。
“练一练。”戈德温说，“点到为止。”
操练场上的人不知什么时候都散到了边上，围成一圈，没有一个人说话。有人递过来两把没开刃的练习剑。
凯恩接了一把，脱下外衣，走到场中间。
戈德温第一剑就没有收力。
剑身拍在凯恩左肩上，闷闷的一声。凯恩晃了一下，站住了，剑尖垂在地上，没有抬起来。
第二剑扫在他肋下。第三剑从下往上，撞在他的下颌。他退了两步，嘴里有了血腥味。
他看得清每一剑从哪里来。对方的剑很沉，很快，没有一招是虚的，起手，落点，收势，全是骑兵团那一路的规矩。凯恩认得这一路剑。他十一岁起在院子里看了七年，替那个人擦了七年剑，后来又在佣兵团里一个人琢磨了很多年。戈德温是同一个人教出来的，跟了那个人十多年，这一路练得比他扎实。
要是真动起手来，虽然最后的输赢说不准，可是要格开，要让过去，他做得到。
他没有让过去。
戈德温一剑一剑地劈下来，劈在他肩上、背上、手臂上，劈得他单膝跪了一次，又站起来。围在场边的人里没有一个出声，也没有一个人走开。
“还手。”戈德温说，喘着粗气。
凯恩看着他，摇了摇头。
戈德温愣了一下。
他的剑停在半空中，停了片刻。然后他把练习剑往地上一扔，从腰间拔出自己的佩剑，一步跨上来，剑刃横在凯恩的脖子上。
开了刃的。冰凉的剑峰贴着喉结。
“他跪在你脚边扣胫甲的时候，”戈德温的声音压得很低，只有凯恩听得见，“我就站在帐门口。”
凯恩没有动。
“我跟了他十四年，没见他跪过谁。公爵都没让他跪过。”戈德温说，“你让他跪了两个月。”
剑刃又往里压了一点，压出一道细细的血线。
“往后他要是再在你那里跪一次，”戈德温说，“我不管你是伯爵还是什么，不管公爵给了你什么，我带骑兵团去梅兹，把他接回来。”
“好。”凯恩说。
戈德温盯着他，看了许久，把剑收了回去，转身走了。
场边的人也一个一个散了。那个管马厩的老中队长一瘸一拐地经过凯恩身边，停了一下，把一块干净的布塞进他手里，什么也没说。
凯恩用那块布擦了擦脖子上的血，把外衣穿上，扣子扣到最上面一颗。
奥利维耶从营房里出来的时候，天已经擦黑了。凯恩站在营门口等他，跟刚才一样，抱着胳膊。
奥利维耶走近了，看见他左边下颌一片青紫，嘴角破了一块。
“怎么了。”
“摔的。”凯恩说，“营房的地太滑。”
奥利维耶看着他，看了一会儿，又回头看了一眼操练场。场上空荡荡的，沙地刚耙过，耙得平平整整，一个脚印也没有。
天快黑了。骑兵团的操练场只在清早耙。
他什么也没说，把手搭在凯恩的手臂上。
凯恩肩膀抽了一下，咬着牙，没有出声。
那天夜里，奥利维耶从行李里找出一罐药膏，让凯恩把衣服脱了。凯恩说不用，奥利维耶就站在那里看着他，一直看到他把衣服脱下来。
背上，肩上，手臂上，一道一道的红肿青紫，全是剑身拍出来的，宽窄一样。
奥利维耶给他擦药，从肩膀擦到后腰，一句话也没说。
“摔的。”凯恩又说了一遍。
“嗯。”奥利维耶说。
正式的拜见在第二天上午，在城堡的大厅里。
大厅很长，两边的墙上挂着历代公爵的旗，各家封臣和在王都的贵族站在两侧。传令官站在门口，高声通报：
“梅兹伯爵，凯恩·凡·梅兹阁下。梅兹河防务统领，艾斯特卿。”
凯恩走到大厅尽头，在公爵座前单膝跪下，把双手放在公爵手中，重申了封臣的誓言。公爵俯身扶他起来，在他两颊各碰了一下，目光在他下颌那片青紫上停了停。
“伯爵的脸怎么了。”
“路上摔的，殿下。”
公爵看了他一会儿，又抬眼往大厅一侧看过去。骑兵团的军官站在那一侧，戈德温站在最前面，目光碰上公爵的视线就往一旁错开了，脸上什么表情也没有。
“城里的路，”公爵说，“是不太好走。”
他直起身，没有再问。
然后乳母把小乌鸦抱上前。
“梅兹伯爵的继承人。”传令官说。
小乌鸦被放在地上，扶着乳母的手站稳了，他抬头看了看高处那个白头发的老人，然后转过身，往奥利维耶那边跑，跑了三步，一屁股坐在了地上。
两边站着的人里，有人低声笑了一下。
公爵坐在高处，低头看着那个坐在地上的孩子。那孩子也不哭，就坐在那里，仰着脸看他。
“梅兹伯爵，”他说，“你的继承人腿脚还要练练。”
这一回，大厅里的笑声大了一些。
下午，内廷官来传话：殿下在书房，请伯爵和统领带孩子过去。
奥利维耶走在前面。
这条走廊他走过很多次。十一岁那年父亲牵着他第一次走，腿一直在抖；十三岁那年，他一个人跟在内廷官身后走过去；十七岁那年，他慢慢走过去，在门外站了半天才敢敲门；二十岁那年，他带着一身酒气，夜晚跑着过去；三十岁那年，他走到那扇门前，站了一整夜，没有敲门。
门开着。
公爵坐在书桌后面，壁炉里烧着火，桌上放着一只锡壶，壶嘴冒着一点热气，是烫过的红酒，掺了水，加了丁香和肉桂。
旁边摆着三只杯子。
凯恩进门以后，习惯性地往奥利维耶身后侧一站，站到了椅子背后的位置。
公爵抬起眼睛看了他一眼。
“坐。”他说，“站着做什么。”
凯恩愣了一下。
奥利维耶看见他耳朵后面慢慢红了一块。他在奥利维耶旁边那把椅子上坐下了，坐得很直，两只手放在膝上，像头一回被叫到师傅跟前的学徒。
公爵给三只杯子都倒上了酒，推了一杯到他面前，没有再看他。
凯恩看着那杯酒，看了很久。
小乌鸦一进门就不肯让人抱了。
他从乳母怀里扭下来，站在书房中间，抱着他那只银杯，四处看。
书房里亮晶晶的东西太多了。书架上一排抄本，皮面包着铜角，有几本封面上嵌着彩石；壁炉上方挂着一把剑，剑鞘上嵌着祖母绿；书桌上摆着墨水台和火漆印匣，还有一只镀金的沙漏，沙子正在往下流；公爵右手食指上戴着阿尔芬的权戒，一大块红宝石，在火光底下一闪一闪。
小乌鸦每样都看了一遍。
他走到书架前，伸手摸了摸那些彩石，摸完了，走开了。他走到壁炉前，仰头看那把剑，看了一会儿，够不着，也走开了。他走到书桌边上，踮着脚看那只沙漏，看沙子往下流，看得眼睛都不眨。
公爵坐在那里，看着他。
然后公爵把右手从桌上抬起来，搁在膝上，让那枚权戒正对着壁炉的火光。
凯恩看见了，偏过头去看奥利维耶。奥利维耶垂着眼睛，嘴角动了一下。
小乌鸦回过头来，看见了那一闪。
他把银杯放在地上，摇摇晃晃地走过去，走到公爵脚边，扶着公爵的膝盖站稳，仰头看着那枚红宝石，看了很久。
然后他伸出手。
不是食指。
他越过那枚红宝石，一把抓住了公爵左手小指上那枚黑石戒指。
公爵整个人僵了一下。
小乌鸦攥着那枚戒指往外拔，拔不动，换了一个方向，还是拔不动。他不高兴了，皱起脸，嘴角往右一撇，然后凑上去，张嘴就咬。
凯恩一下子站了起来。
奥利维耶伸手按住了他的手腕，摇了摇头。
公爵没有动。他低头看着那个孩子，两只小手攥着他的小指，口水流在那枚黑石上，流在那道勒了四十多年的白痕上。
他就那么让他咬着。
书房里静得只剩下壁炉里柴火的声音，和沙漏里沙子往下流的声音。
过了很久，公爵开口了，声音还是冷的：
“这个不行。”他说，“拿不下来。”
他用右手把那枚权戒从食指上摘下来，放在孩子手心里。
“这个给你。”
小乌鸦看了看手心里那块红宝石，又看了看嘴边那枚黑石戒指，想了一会儿，把红宝石攥进了拳头，另一只手继续抓着那枚黑石戒指，不放。
两样都要。
公爵看着他，嘴角往下沉了沉，像是要笑，又没有笑出来。
“跟你父亲一个样。”他说，“不挑值钱的，专挑人舍不得的。”
凯恩站在那里，手腕还被奥利维耶按着，愣愣地看着公爵。
他不知道公爵说的是哪一个父亲。
那天下午，小乌鸦在公爵膝上睡着了。
他是攥着两枚戒指睡着的：一只手攥着那枚阿尔芬的权戒，一只手攥着公爵的小指，脸贴在公爵的袍子上，口水洇湿了一小块。
乳母上前要把他抱下来，公爵抬了抬手，乳母就退回去了。
凯恩和奥利维耶坐在对面，谁也没有说话。
过了一会儿，公爵看着膝上那个孩子，开口了。
“马长得怎么样。”
奥利维耶说：“长得很好。去年冬天换了一回毛，今年开春莱纳德给它套过一次鞍，它不肯，把莱纳德掀下来了。”
公爵“嗯”了一声。
“再过几年，”他说，“它就肯了。”
他没有说再过几年要做什么。凯恩看了奥利维耶一眼，奥利维耶没有看他。
内廷官后来在走廊上站了很久。
他是来说晚宴的事的，走到书房门口，门开着一条缝，他从缝里看了一眼，就没有再往前走了。
书房里，壁炉的火光暗了一些。伯爵和统领坐在书桌对面，伯爵的手不知什么时候已经握住了统领搁在椅子扶手上的那只手。三只杯子里的酒都没有喝完。公爵坐在书桌后面，膝上睡着一个孩子，孩子的小手攥着他的左手小指。
公爵一动不动地坐着，左手搁在膝上，拇指没有去转那枚戒指。
戒指被那只小手攥住了，转不了。
内廷官伺候公爵三十多年，公爵坐着出神的时候，拇指总要去拨那枚戒指。这一回戒指拨不动了，公爵也没有要拨的意思。
他轻轻地退了回去，跟厨房说，晚宴往后挪一挪，等神殿的晚钟敲过再说。
…………
那天夜里，客房的床帐放下来以后，凯恩一直没有睡着。
“专挑人舍不得的。”他说，“那句话是冲着我来的。”
奥利维耶已经快睡着了，含含糊糊地“嗯”了一声。
凯恩翻了个身，从背后把人抱住，下巴抵在他肩上。
怀里的人过了一会儿才又开口，声音很轻：
“他舍不得的，也不只是我。”
作者有话说
第27章 回城
