26、甲衣，靴子与巢 伯爵与统领 ...
-
一 甲
莱纳德发现，伯爵大人最近不让他碰统领大人的甲了。
从前统领大人巡河回来，都是莱纳德在南翼的大厅里替他卸甲，卸完了拿去擦，擦完了挂回楼上卧房的甲架上。他十二岁就学会了，先上面，后下面，重的要先托住，统领大人教的，一道扣子都没错过。
开春以后，统领大人一进门，伯爵大人就说：“你去吃饭吧，我来。”
莱纳德说，不麻烦伯爵大人。
伯爵大人说：“不麻烦。”
莱纳德就去吃饭了。吃完回来，大厅里没有人，甲也不在，楼上卧房的门已经关了，想必是上楼去卸了。
第二天早上他进卧房收甲去擦，甲不在甲架上，在地上，堆成一堆。
胸甲压在最底下，肩甲、护臂横七竖八地压在上面，甲衬团成一团夹在中间。最上面是一只胫甲，绑带解了一半，是整个扯下来的。
莱纳德蹲在那里，想不明白。统领大人那么讲究的人，伯爵大人又是统领大人一手教出来的，卸个甲，怎么会卸成这样。
他把甲一件一件重新理好，拿出去擦，什么也没说。
这样的事，一个月里有了七八回。
伯爵大人那天确实是从上面开始解的。
左肩第一道扣，他解得很慢。奥利维耶站在甲架前面，张着手臂，让他解。右肩第二道，也很慢。解到腋下的侧扣，凯恩的手从他的手臂底下绕过去，摸到那道扣子，停住了。
“莱纳德解得比你快。”奥利维耶说。
“莱纳德是在卸甲。”凯恩说。
他没有说自己是在做什么。他把那道侧扣解开，手却没有收回来，从甲片的缝隙里探进去，隔着甲衬贴在奥利维耶的肋下，贴在那道矛伤上。甲衬是湿的，骑了一天马，汗浸透了，贴在身上，底下的皮肤烫得厉害。
奥利维耶的呼吸一乱。
凯恩感觉到了。不只是掌心底下的那一下起伏，是后颈那道标记传过来的东西，像一根弦被轻轻拨了一下，嗡地一声，从那人身上一路传到他身上。
他把另一道侧扣也解开了。
腰后还剩最后一道。胸甲的重量全压在那上头，要先托住下摆，再松扣子。凯恩绕到奥利维耶身后，两只手从两侧伸过去，托住了那片铁。
托住了，就没有再动。
他低下头，嘴唇贴在奥利维耶的后颈上，贴着那个齿痕。
“凯恩。”奥利维耶的声音有点哑，“胸甲。”
“托着呢。”
“你托着它，就松扣子。”
“不松。”凯恩说。他的嘴唇沿着那人的后颈往下移，移到甲衬的领口，牙齿轻轻叼住领口的边，往旁边扯开一点，露出底下那片烧伤的边缘，“一松它就掉下去了，你就要转过来了。”
奥利维耶没有说话。
凯恩就那么托着那片胸甲，吻他的后颈，吻他的肩胛骨，吻他背上那块从来没有人吻过的旧疤。那片疤凹凸不平，摸上去像烧过的树皮，可是嘴唇贴上去的时候，那人整个背都绷紧了，然后一点一点地软下来，往他怀里靠。
胸甲终于从凯恩手里滑了下去，砸在地上，哐的一声。
奥利维耶转过身来。
他的脸红了，从耳朵尖红到颧骨。四十出头的人，打了这么多年仗，脸红起来跟十七岁没有两样。他伸手抓住凯恩的领口，看了他一会儿，把他拉下来吻住了。
那个吻很深。奥利维耶吻人的时候和他做别的事一样，不急不乱，可是一步也不让，像他在冰上带兵过河，每一步都踩得很实。凯恩被他吻得往后退了半步，撞在床柱上，又反过来把人搂紧，一只手按在那人的后腰上，一只手去解肩甲的皮带。
肩甲，护臂，一件一件地掉下去。最后剩那件湿透的甲衬，凯恩去扯，带子是死结，扯了两下没扯开，低头去看。
“左边腋下，”奥利维耶贴着他的嘴角说，“往外挑。你十一岁就会了。”
凯恩挑开了，把甲衬从他身上剥下来，扔在地上，跟那堆铁扔在一起。
到了胫甲，奥利维耶已经被他推倒在床上了，两条腿还穿着甲。凯恩跪在床尾，捧起他一条腿，去解胫甲的绑带。
解了两道，他抬起头。
奥利维耶撑着手肘半躺在那里，中衣敞着，胸口一起一伏，头发散在枕头上，正看着他。那双眼睛在灯光底下很亮，里面有一种凯恩这十几年从来没见过的东西，从前在操练场上没有见过，冬天在帐篷里没有见过，在公爵的营帐里也没有。
是在等他。
凯恩把那只解了一半的胫甲连同绑带一起扯下来，扔到了床脚。
他俯身下去的时候，奥利维耶伸出手臂，环住了他的脖子，把他拉近。那人身上的味道涌上来，松脂，热奶，底下压着他自己的雪松，三种味道缠在一起，浓得填满了整间屋子。凯恩把脸埋进那人的颈窝里，咬住了那道标记。
奥利维耶在他身下叫了一声。
很短，很哑，没有咬住，也没有吞回去。
后来甲就在地上躺了一夜，压在最底下的是胸甲，最先掉下去的；压在最上面的是胫甲，最后扔的。
莱纳德第二天早上进来收甲，蹲在那里看了半天。
……………………………………
二靴
五月中有一天，巴托带着二十个骑兵在营门口等了快一个钟头。
那天轮到统领大人巡上游，从布伦恩村到浅滩，往林子里走五里。天一亮集合，巴托天没亮就到了，二十个人二十匹马，在营门口排得整整齐齐。
统领大人没有来。
等到太阳出来，卡尔斯问：“统领大人是不是病了。”
巴托说：“没病。”
等到太阳升过营房的屋顶，卡尔斯又问：“那要不要派人上去问问。”
巴托抬头看了一眼山坡上的梅兹堡，南翼那几扇窗户的木板窗还关着。
“不用。”他说，“伯爵大人在给统领大人穿靴子。”
卡尔斯愣住了。
“穿靴子要一个钟头？”
巴托没有回答。他把马鞭从左手换到右手，又从右手换回左手，看着山坡，嘴角往上一翘，又压了下去。
又过了小半个钟头，统领大人骑着灰马从山坡上下来了。
他穿戴得很整齐，甲扣得一丝不苟，领口扣到最上面，靴子擦得发亮。他在营门口勒住马，看了一眼排成两列的二十个人，说：“走吧。”
声音很平，和平时一样。
只是一路上，他没有像平时那样在马鞍上坐得笔直，总是稍稍往前倾一点。卡尔斯骑在他后面，觉得统领大人今天骑马的样子有点怪，可是说不出哪里怪。
巴托骑在他旁边，一路上一句话也没说。
伯爵大人那天早上，确实是在给统领大人穿靴子。
他跪在床前，像每天早上一样。奥利维耶坐在床沿上，穿着中衣和马裤，一只脚踩在他膝盖上。他先把袜子套上去，从脚尖拉到脚踝，再拉到小腿，拉平，不留一道褶。
然后他没有去拿靴子。
他低下头，亲在那人的脚踝上。
奥利维耶低头看着他。
“巴托在等。”
“让他等。”
凯恩的手从脚踝往上，沿着小腿的线条，慢慢地滑。马裤的裤管被他推上去，推到膝盖。他的嘴唇跟着手往上，从脚踝亲到小腿，从小腿亲到膝盖内侧。
奥利维耶的腿在他手里绷紧了。
“凯恩，”他说，声音已经不太稳了，“天亮了。”
“我知道。”凯恩抬起头，看着他，“你昨天说，我给你穿靴子穿了半年，你自己早就能穿了。”
“是。”
“那你今天自己穿。”凯恩说，松开了手，往后跪坐在自己脚跟上，看着他，“穿给我看。”
奥利维耶俯下身，伸手捏住凯恩的下巴，把那张脸抬起来，吻了下去。
这一吻吻得凯恩措手不及。奥利维耶从床沿上滑下来，跪在他面前，两个人膝盖抵着膝盖，跪在床前的地毡上。奥利维耶的手从他的下巴滑到后颈，按住了，吻得很深，很慢，舌尖探进去的时候，凯恩听见自己喉咙里发出了一声很低的声音。
“巴托在等。”奥利维耶贴着他的嘴唇说。
“你说的。”
“我说的。”奥利维耶说，“所以快一点。”
凯恩一愣，随即笑出了声，右边那颗虎牙露出来。他抱住那人的腰，一起倒在地毡上。
地毡很软，是罗斯滩运来的羊毛毡，铺在床前，冬天光脚踩上去也不冷。奥利维耶的背贴着它，中衣被推到胸口，晨光从木板窗的缝隙里漏进来，落在他身上：左肩那道箭伤，肋下那道矛伤，小腹上那几道生孩子以后留下的浅浅的纹路。
凯恩的嘴唇停在那几道纹路上，不肯走。
奥利维耶伸手去推他的头：“别看了。”
“好看。”
“巴托——”
“你刚才说快一点。”凯恩抬起头，“现在又说巴托。”
奥利维耶看着他，嘴唇动了动，说不出话来，只好把手臂搭在眼睛上。
凯恩把那只手臂拿开了，按在地毡上，十指扣住。
“看着我。”他说，声音很轻。
奥利维耶看着他。
晨光一点一点地挪过地毡，挪过两个人交叠的身体，挪到床脚那双还没穿的靴子上。窗外远远传来营地里的号角声，是催人上马的第二遍号。奥利维耶在那号声里咬住了凯恩的肩膀，咬得很深，咬到凯恩闷哼了一声，也没有松口。
后来靴子是凯恩给他穿的。
他跪在床前，捧着那人的脚，一只一只地套进去，系靴带，打结，拆开，重新打一个比刚才紧一点的。奥利维耶坐在床沿上，扣着甲衬的扣子，扣错了一颗，又解开重扣。
“你肩上，”他说，“要上药。”
凯恩看了一眼自己肩上那一圈牙印，嘴角往右边一撇。
“不上。”
…………………………
三巢
七月初，乳母玛尔塔被伯爵大人请到了南翼的大厅。
伯爵大人说，接下来三天，请她带着小主人住到北翼去，北翼已经收拾好了一间房，吃的用的都送过去了，有什么需要，叫莱纳德。
乳母看了伯爵大人一眼。
伯爵大人的脸上没有什么表情，可是她在阿尔芬城做了二十年，带过内廷官的长孙，带过总管的两个儿子，什么样的场面没见过。她闻到了。从楼梯口飘下来，很淡，还没有浓起来，松脂和热奶，底下有一点烧灼的甜。
“是，伯爵大人。”她说。
她抱着孩子去了北翼。小家伙不知道为什么要搬，哭了一阵，攥着那只锡盒睡着了。
那三天，南翼的院子里一个人也没有。巴托在院门外放了两个岗，说是伯爵大人的命令，二十步之内谁也不准靠近。伊薇特每天送三趟东西，热水，盐，蜂蜜，炖得很烂的鸡汤，放在院门口就走。
第三天傍晚，乳母在北翼的窗口，看见南翼卧房的木板窗推开了一条缝。
第四天早上，她让厨房热两碗奶酒汤，打两个蛋黄进去，多放糖和肉桂，一碗端给伯爵大人，一碗端给统领大人。
厨房的人看了她一眼，什么也没问，转身去热了。这一带的老规矩，这东西是人家成亲第二天早上端进新房的，一端就是两碗。
这一回，巢是两个人一起搭的。
热刚冒头的那天晚上，奥利维耶自己察觉了。他坐在床上，看着凯恩从箱子里往外搬衣服，一件一件，中衣，外套，毛边斗篷，那件左臂上有淡褐色印子的旧甲衬。
“这件不要。”他说，“有血味。”
凯恩停下来，看着手里那件甲衬。
“去年垫的就是这件。”
“去年你还没标我。”奥利维耶说，“现在标了。”
凯恩没有争，把那件甲衬放回了箱子里。
他把自己身上穿着的那件衬衣脱下来，递过去。
奥利维耶接过来，抱在怀里，低头闻了闻，脸一点一点地红了，可是没有放下。
后来那个巢比去年那几个都小，也都乱。凯恩搬出来的衣服大半被奥利维耶推到了床下，只留下他当天穿过的那件衬衣和一件毛边斗篷，垫在身子底下。
剩下的地方，留给凯恩。
热烧到最凶的那天夜里，奥利维耶没有咬枕头，也没有咬自己的手背。他咬的是凯恩。肩膀，锁骨，手臂，咬到后来凯恩身上没有一块好地方，他还是不松口。
凯恩不躲。他让他咬着，一只手垫在他腰下，一只手扣着他的后颈，拇指一下一下地抚那道标记。
热退下去的间隙，奥利维耶躺在他怀里喘气，汗把两个人的头发都黏在一起。凯恩拿湿布给他擦脸，擦脖子，擦到锁骨的时候，奥利维耶握住了他的手腕。
“去年，”他说，声音哑得几乎听不见，“你说你是我的。”
“嗯。”
“有句话，我没有说。”
凯恩的手停住了。
奥利维耶看着他，眼睛被热烧得发红，可是看得很清楚。
“我也是你的。”他说。
很短。
凯恩一动不动。
然后他把那块湿布扔到了床下，俯下身去。
那一夜窗外起了风，是梅兹河上吹过来的，带着七月的热。风声进不来，屋里的声音也出不去。
只有床头那盏灯，和灯边那只银杯，亮了一夜。
…………………………
尾声
赌局是七月重新开张的，赌第二胎什么时候有。
押“明年开春”的最多，十几个人，都说统领大人四十多了，又刚生过一个，总得歇一歇。伊薇特押了两枚铜币，押的是“入冬以前”。卡尔斯不懂，跟着押了一枚。巴托从旁边经过，掏出五枚铜币，扔在伊薇特那一堆里。
马夫说：“巴托大人，您不是说伯爵大人做什么都有分寸吗？”
巴托说：“我说的是打仗。”
九月中，伙房烤了一大盘河鱼。统领大人巡河回来，伙夫头端了一条给他。统领大人看了一眼，脸色变了一下，把鱼递给了身后的莱纳德。
伊薇特在河边洗衣服，抬起头，看见了。
她从怀里掏出那两枚铜币，攥了攥，又放了回去。
十月初，霍斯特从南翼出来，在院门口对伯爵大人点了点头。伯爵大人转身就进去了，连院门都忘了关。
那天下午，伊薇特在马厩里收了钱。
马夫扯着嗓子喊：“下一盘！押老三！”
那个月月底，乳母照例往阿尔芬城写信。
信写了两页。第一页写小主人：长了多少，能扶着墙站了，冒了四颗牙，最喜欢啃一只旧锡盒，谁拿走就哭。第二页的最后，她写了一行：
“统领大人又有了，霍斯特医官说是七月里的事。”
她想了想，又添了一句：
“伯爵与统领大人关系十分亲密。”
信送进公爵府的书房，是内廷官念给公爵听的。
公爵听完，没有说话，拇指在小指那枚黑石戒指上转了转。
“七月。”他说。
“是，殿下。”
公爵又转了转戒指。
“那小子，”他说，“倒是不偷懒。”
第二天，公爵府往梅兹送了两车东西，一车蜂蜜、熏肉和南边的葡萄酒，一车给婴儿用的细麻布。
跟车去的，还有一封写给梅兹伯爵的信。信上除了抬头和署名，只有一行字：
这回用词注意。
作者有话说
第26章 甲衣，靴子与巢
