《乌鸦在梅兹河过冬》SaraAnDuflamm

24、铁鸦 羊水是第四

　　羊水是第四天夜里破的。

　　凯恩没有睡沉。霍斯特说了别睡太沉，他三天没有真正睡着过，抱着那人躺在床上，闭着眼睛，耳朵一直竖着。

　　刚过午夜，怀里的人忽然僵住了。

　　“凯恩。”

　　他一下子坐起来。

　　奥利维耶撑着半边身子，一只手按在肚子上，低头看着身下。被褥湿了一片，还在往外洇。

　　他抬起头，脸上没有慌，很平静地说：

　　“去叫霍斯特。”

　　凯恩没有动。他看着那片湿痕，脑子里一片空白，手脚像不是自己的。

　　“凯恩。”奥利维耶伸手握住他的手腕，“去叫霍斯特，还有伊薇特。让莱纳德烧水。”

　　他的手很稳。

　　很多年前，凯恩第一次上操练场，剑拿不稳，那只手也是这样握住他的手腕，说：松一点，拿这么紧，砍第一下就会脱手。

　　他深吸了一口气，下了床。

　　霍斯特和伊薇特没过多久就上了山。

　　老军医进门先洗手，洗了很久，然后跪在床边看了看，摸了摸，问了几句话。

　　“早着呢。头一胎，快的半天，慢的一天一夜。疼得还不密，能走就走，能吃就吃。”他看了凯恩一眼，“团长，您得陪着他走。”

　　天亮以前，奥利维耶一直在走。

　　从床边走到窗前，从窗前走到壁炉边，再走回床边。凯恩扶着他，一只手托着他的腰，一只手让他抓着。

　　头一阵疼来的时候，他撑在窗台上，低着头，喉咙里溢出一声闷哼。

　　他自己愣了一下。

　　然后他笑了一声，喘着气说：“墙很厚。”

　　凯恩也愣了，接着鼻子一酸。

　　“墙很厚。”他说。

　　那以后，奥利维耶就不忍了。疼来了，他撑在凯恩肩上，撑在窗台上，撑在壁炉的石沿上，一声一声地喘，疼得狠了就叫出来。叫完了，等它过去，擦一擦汗，继续走。

　　凯恩一直扶着。

　　他能感觉到那人。后颈那个齿痕还没长好，可是从那天夜里起，那人心里的东西就一直往他这边淌。不是疼，疼他碰不到，是别的：每一次疼来以前，那人心里会先绷一下，像拉满的弓弦；疼过去以后，又会松一下，松得很累。

　　他每一次都在那人绷起来以前就把手臂收紧。

　　走到第三圈的时候，奥利维耶靠在他怀里喘气，说：

　　“你怎么知道。”

　　“知道什么。”

　　“知道什么时候要来了。”

　　凯恩把下巴搁在他肩上。

　　“你心里会先绷一下。”他说，“我感觉得到。”

　　奥利维耶没有说话。过了一会儿，他把凯恩的手拉过来，贴在自己后颈那个齿痕上。

　　“那你按着。”他说，“你按着，我好一点。”

　　凯恩按着。那股烧过的雪松的味道从他掌心里漫出来，贴着那个齿痕，一点一点渗进去。怀里的人呼吸慢慢地稳了一些。

　　天亮了，又到了中午。

　　疼越来越密。奥利维耶走不动了，伊薇特在床上垫了好几层干净的布，扶他躺下。他躺了一会儿，说躺着更疼，要坐起来。坐起来，靠什么都不对，枕头太软，床头太硬。

　　凯恩上了床，坐在他身后，让他靠在自己胸口上。

　　这样就对了。

　　奥利维耶整个人往后靠进他怀里，后背贴着他的胸口，后脑枕在他肩上。凯恩两条手臂从后面环过来，一只托着他的腰，一只让他握着。他的腿屈着，膝盖分开，伊薇特跪在床尾，霍斯特坐在床边。

　　疼来了。

　　奥利维耶握着凯恩的那只手一下子收紧，紧得凯恩的指骨咯咯响。他的背整个绷起来，抵在凯恩胸口上，头往后仰，喊了出来。这一回他没有咬住什么，也没有往回吞，喊到最后，嗓子哑了。

　　凯恩把嘴唇贴在他耳边：“好，叫出来，我在。”

　　院子里，莱纳德烧了一锅又一锅的水。

　　屋里什么声音也传不出来。院子和卧室之间隔着起居室，隔着两道两指厚的橡木门，一臂厚的石墙，窗户关得严严实实。他守着灶，只听得见柴火噼啪地响，和梅兹河上的风。

　　只有伊薇特出来的时候，门开一条缝，又关上。

　　她每出来一次，莱纳德就从灶边弹起来。她端走一盆热水，抱走一叠布。有一回出来，她袖口上沾了血，莱纳德手里的柴一下子掉在地上。伊薇特看了他一眼，说了一句“没事，还早”，又进去了。

　　巴托来了，在院门口站着，不进来，也不走，抱着胳膊来回走。走到第三十几趟，卡尔斯也来了，后面跟着他那一队的人，站在山坡上，二十步外，一个都不敢靠近。

　　太阳偏西的时候，山坡上已经站了好几十个人。

　　没有人说话。

　　伙房的头头让人抬了一锅汤上来，放在院门口。马伕牵着统领大人那匹灰马，在坡下溜了一圈又一圈。

　　卡尔斯一直盯着南翼那几扇窗户。窗上嵌着玻璃，里面点着灯，什么也看不清。

　　“什么都听不见。”他说。

　　巴托走到他身边，也看着那几扇窗。

　　“我老婆生老二的时候，在屋子里叫了一夜，骂了我一夜。”巴托说，“我在门外站着，一个字都不敢回。”

　　他停了一下。

　　“那时候觉得难熬。现在才知道，听得见还好一点。”

　　卡尔斯没有说话，把拳头又攥紧了。

　　天黑以后，伊薇特再出来的时候，脸色比白天难看。她没有跟任何人说话，端了水就进去。门关上以后，很久没有再开。

　　莱纳德蹲在灶边，盯着那扇门，一动也不动。

　　屋里，奥利维耶已经没有力气了。

　　他靠在凯恩怀里，头发全湿了，黏在额头上、脖子上。嗓子叫哑了，伊薇特拿蜂蜜水给他润，润了又哑。他握着凯恩的手，已经握不紧了，每一阵疼来的时候，手指只是在凯恩掌心里抽一下。

　　霍斯特看了好几次，脸色越来越沉。

　　“头已经下来了，”老军医说，“就是出不来。他没力气了。”

　　凯恩抬起头看他。

　　霍斯特没有说下去。

　　凯恩感觉到了。怀里那人心里的弓弦已经拉不起来了。不是放松，是断了一样，松松地垂着，底下有一种很冷很静的东西，正慢慢地浮上来。

　　“凯恩。”奥利维耶的声音很轻。

　　“我在。”

　　“要是……”

　　凯恩的手臂一下子收紧了。

　　“要是我撑不住，”那人慢慢地说，像在念一份早就拟好的军令，“孩子给伊薇特带。莱纳德还小，让他跟着你。公爵那边——”

　　“不准说。”

　　奥利维耶停住了。

　　“不准说。”凯恩把脸埋在他汗湿的颈窝里，贴着那个齿痕，声音在发抖，“你又来了。你又一个人把后面的事都安排好了，谁跟谁，谁带谁，一条一条都排好了。”

　　“凯恩——”

　　“这回不行。”凯恩说，“这回我在这里。”

　　他把手掌按在那人后颈的齿痕上，按得很紧。

　　“你撑不住，就靠着我。”

　　奥利维耶没有说话。

　　过了很久，凯恩感觉到怀里的人慢慢地往后靠了，把最后一点撑着的力气也放了下来，整个人的重量全压在他身上。后背，后脑，肩膀，腰，全交给了他。

　　那人心里那股很冷很静的东西，慢慢地沉了下去。

　　凯恩撑住了。

　　“好。”奥利维耶说，很短，“我靠着你。”

　　下一阵疼来了。

　　凯恩托着他的腰，把他往上扶了一点，让他用力的时候背有地方抵。那人握住他的手，这一回握紧了。

　　“再一下。”霍斯特说，“再一下就出来了。”

　　那人仰着头，靠在他肩上，那一声从胸腔里冲出来，哑得已经不成调，像二十五年攒下来的全在这一声里了。

　　然后屋里响起了另一个声音。

　　很细，很尖，一下，又一下，越来越响。

　　伊薇特把孩子擦干净，用一块软布裹好，放在奥利维耶胸口上。

　　是个男孩。很小，红通通的，皱巴巴的，闭着眼睛，张着嘴哭，哭得很凶，小拳头在空中乱挥。头顶上一层湿湿的、深色的头发。

　　奥利维耶低头看着他。

　　他已经没有力气抬手了。凯恩从背后伸过手来，托着他的手，一起放在那个小小的背上。

　　孩子哭了一会儿，闻到了什么，慢慢地不哭了。他把脸转过来，贴在奥利维耶胸口上，小嘴动了动，睡着了。

　　屋里很静。

　　霍斯特收拾好东西，看了床上一眼，什么也没说，带着伊薇特出去，轻轻带上了门。

　　门外的走廊上，莱纳德已经蹲了半夜。看见门开，他一下子站起来，腿麻了，扶着墙才站稳。

　　霍斯特看了他一眼，点了点头。

　　“男孩。”老军医说，“都好。”

　　莱纳德愣了一下，转身就跑。

　　山坡上那几十个人，从天黑站到现在，没有一个走的。火把烧完了一轮，又点了一轮。看见莱纳德从院门里冲出来，所有人都看着他。

　　莱纳德在院门口站住，满脸通红，喊了一声：

　　“是个男孩！”

　　山坡上静了一瞬，然后炸了。

　　巴托第一个骂了一声，骂完了蹲在地上，把脸埋进手里。卡尔斯和他那一队的人抱成一团。伊薇特跟在霍斯特后面从院里出来，站在人群后面，从怀里掏出那两枚铜币，攥在手心里，又放了回去。

　　马夫扯着嗓子喊：“押‘孩子生下来’的，今天能收钱了吧？”

　　没有人理他。

　　屋里，那一阵欢呼隔着两道门和一堵墙传进来，闷闷的。孩子在奥利维耶胸口动了一下，没有醒。

　　凯恩坐在那里，一动也不敢动。

　　怀里抱着一个人，那个人怀里抱着一个更小的人。两个人的重量都压在他身上，他撑着，手臂都麻了，一点也不想动。

　　“凯恩。”奥利维耶的声音哑得几乎听不见。

　　“嗯。”

　　“你哭了。”

　　“没有。”

　　那人没有拆穿他，把头靠在凯恩肩上，闭上了眼睛。

　　“他像你。”

　　“才刚生出来，看得出什么。”

　　“看得出来。”奥利维耶说，“嘴角往一边撇。”

　　凯恩低头去看。

　　孩子睡着了，嘴角确实往右边撇着一点，像是在睡梦里对什么不太满意。

　　他看着那个嘴角，看了很久，自己的嘴角也慢慢地牵了起来。

　　后半夜，奥利维耶醒了一次。

　　他躺在床上，孩子睡在他臂弯里。凯恩侧躺在他身边，一只手搭在他腰上，一只手护着孩子的背，睁着眼睛。

　　“第一天晚上，”奥利维耶看着壁炉台上的那只锡盒，“你认出来了。”

　　“认出来了。”

　　“你没说。”

　　“你也没说。”凯恩说。

　　奥利维耶没有接话。

　　过了一会儿，凯恩说：“我那时候想，你为什么还带着它。我想了一整夜，想出来的都是难听的。想你是心虚，想你是做给自己看，想你拿它当护身符，好让自己睡得着。”

　　“后来呢。”

　　“后来我打开了，数了，十七粒。”凯恩说，“我拿走三粒，盖子合上的时候，手指碰到那块凹下去的地方。”

　　他停了一下。

　　“我那时候以为，是放在甲衬里，跟甲片磨的。”

　　“不是磨的。”奥利维耶说，“是摸的。”

　　凯恩转过头看他。

　　“你走以后，我每天拿它出来数药。”奥利维耶说，“打开以前，拇指就放在那上面。数完了，合上，拇指又放回去。”

　　他没有说下去。

　　凯恩撑起身子，越过他和孩子，伸手把锡盒从炉台上拿下来。

　　他就着火光看。那块凹下去的地方，不是一道刮痕，是一个圆圆的、浅浅的窝，正好是一个拇指的大小和形状。翅膀的大半已经被按进那个窝里，看不见了，只剩边上一道弧线、两个凹点。

　　按了十二年，锡面都凹了。

　　他把自己的拇指放上去，放在那个窝里。刚好。

　　“你刻它那天，”奥利维耶说，“是在跟我赌气。”

　　凯恩抬起头。

　　“你偷厨房的蜜饯，被我抓住第三回。”奥利维耶说，“我说你是只乌鸦，什么亮晶晶的都要叼走。你不服气，说乌鸦是最聪明的鸟，飞多远都认得回家的路。当天晚上就拿了我的匕首，夜里不睡觉，刻了这只鸟。”

　　凯恩看着那道弧线，很久没有说话，过了一会，才慢慢开口：　“……你还说是鸡。”

　　奥利维耶的嘴角动了一下。

　　“我给佣兵团起名字的时候，”凯恩说，声音很低，“巴托问我，为什么叫铁鸦。”

　　奥利维耶看着他。

　　“我说不知道，就是想叫这个。”凯恩看着那只盒子，“我说了十年不知道。”

　　他停了很久。

　　“我刻完时，跟你说，这样你就不会弄丢了。”

　　奥利维耶的眼睛红了。

　　“你没有丢。”他说。

　　凯恩把锡盒握在手里，握了很久，然后放在奥利维耶枕边，放在孩子的小手旁边。

　　孩子在睡梦里动了一下，小拳头松开，碰到冰凉的锡面，又攥起来，攥住了锡盒的一角。

　　……………………

　　天亮的时候，凯恩让莱纳德骑上灰马，往阿尔芬去。

　　莱纳德揣着一封信，是凯恩写的，奥利维耶靠在床头看着他写。信写的很短：

　　“殿下：

　　夏至那天您说，孩子生了，派人告诉您一声。

　　昨夜午夜前后生了，是个男孩。母子平安。

　　您忠诚的封臣
　　梅兹伯爵凯恩·凡·梅兹”

　　写完了，凯恩拿给奥利维耶看。

　　奥利维耶看了一遍，指着“母子”两个字。

　　“这两个字，公爵看了会气死。”

　　凯恩看了看那两个字，没有改。

　　“让他气。”他说，“他陪嫁的时候就该知道。”

　　奥利维耶笑出了声，笑得太用力，扯到了哪里，又“嘶”了一声。凯恩立刻紧张起来，奥利维耶摆摆手，说没事。

　　莱纳德把信揣进怀里，跑出院门，翻身上马。

　　屋里，奥利维耶靠在凯恩身上，怀里抱着那一小团。窗外梅兹河上的太阳升起来了，隔着南边运来的玻璃，落在床上。

　　孩子在睡梦里皱了皱眉，嘴角往右一撇。