《乌鸦在梅兹河过冬》SaraAnDuflamm

22、风水轮流转 公爵是和约

　　公爵是和约签完第三天走的。

　　走以前，他让戈德温送来一只上了锁的木匣和一封信。木匣里是两千枚金币。信是书记照公爵的口述写的，说得很简单：布伦恩村东边山坡上那座旧堡，连同堡下的磨坊，渡口和三处林子，都划进梅兹伯爵领；公爵府在罗斯滩以南有一座采石场，伯爵修堡要用的石料，三年之内尽管去取。

　　署名底下，公爵用小一号的字亲手添了一行：

　　“那座城堡是我祖父那一代修的，维尔登人烧过一回。南翼的地基是好的。”

　　凯恩把信看了两遍，递给奥利维耶。

　　奥利维耶看完，把信折起来。想了片刻，他说：“我小时候跟父亲去过一次。那时候塔楼还在，大厅的屋顶已经没了。”

　　“南翼呢。”

　　“南翼有一间房，”奥利维耶说，“朝南，有壁炉。父亲说那是以前堡主夫人住的。”

　　凯恩看了他一眼。

　　他没有说话，把信收进了公文箱。

　　和约签完，铁鸦团就不是铁鸦团了。

　　巴托拿着公爵府书记留下的册子，在操练场上一队一队地点名。愿意留下的，按阿尔芬的规矩授田、领饷，算梅兹伯爵的家臣；不愿意的，领一笔遣散钱，十天之内离营。

　　三千人里，走了五百多。大多是南边来的，家在别处，打了这一仗拿了钱，想回去。还有些年轻的，想去别处再闯闯碰碰运气。留下的两千多人里，有一半在营里娶了洗衣妇或是伙房的女人，或者在附近村子里有了相好；另一半，巴托说，是打了十年仗打累了，想找个地方蹲下来。

　　卡尔斯留下了。他去画押的时候，巴托问他，你一个二十岁的毛头小子，不想再出去闯荡两年？卡尔斯红着脸说，艾斯特勒卿说要教我骑兵冲锋，还没教完。

　　伊薇特也留下了。她跟巴托说，营里的女人一大半都要留下，往后洗衣房得盖成石头的，冬天的水太冰。

　　营地开始动土。

　　木栅栏外面那两道壕沟不填，往深里再挖三尺，外侧加一道石墙。帐篷一排一排地拆了，原地打石基，盖营房。营房是长条的，石墙木顶，一间住二十个人，中间一个大壁炉。凯恩说，十月以前，每一个人都要住进有墙的屋子里。

　　巴托说，十月以前，营房能盖一半就不错了。

　　凯恩说，那就先盖一半，剩下的人冬天住帐篷，轮着住，谁也不准冻死。

　　山坡上那座旧堡，另起了一队人。

　　奥利维耶说得没错，塔楼还立着，只是顶没了，墙上全是烧过的黑痕。大厅只剩四面墙，里面长满了荆棘和小树。北翼塌了一半。南翼最完整，屋顶烧穿了，可是墙和地基都还在，三间房连在一起，最里面那一间朝南，有一座石砌的壁炉，炉膛里还积着不知道多少年前的灰。

　　凯恩在那间房里站了一会。他在心里把这几间屋子走了一遍，像在地图上排一座营。

　　这一间朝南，冬天太阳照得进来。床摆在里墙，离窗远些，离壁炉近些。窗户要镶玻璃，从南边运，不能拿油纸糊。门换整块的橡木，要厚。中间那间先空着，往后孩子睡那里，伊薇特夜里守着也方便。最外面那间留给他自己，巴托来报事，霍斯特来看诊，都在那里说完，不用往里走。

　　“南翼先修。”他对监工说，“十月底以前，屋顶要盖好，窗户要装上，壁炉要能生火。”

　　监工是个老石匠，从罗斯滩请来的，听了直摇头：“伯爵大人，四个月修一座堡的南翼，石料要从采石场运过来，木料要砍、要晾……”

　　“不是一座堡，是三间房。”凯恩说，“人不够，我给你人。钱不够，我给你钱。”

　　他停了一下。

　　“十一月他就要生了。”

　　老石匠看了他一眼，不摇头了。

　　霍斯特是在七月初说起那件事的。

　　那天他照例来给奥利维耶看脉，看完了，凯恩送他出帐。走到营房工地边上，老军医停下来，看着那些打地基的人，忽然问：

　　“团长，热潮那天，您让他熬了多久。”

　　凯恩的脚步停住了。

　　“我那天早上跟他说过，怀着孩子的热潮比平常凶，身边得有孩子的父亲，熬不过去，伤的不只是大人。”霍斯特说，“他后来跟我说，那天小腹坠疼，一阵一阵的。他熬了好几个钟头，熬到疼起来了，才开口。”

　　凯恩站在那里，一动不动。

　　“再晚一个钟头，”霍斯特说，“南门那一回，可能就是那一回了。”

　　他没有看凯恩，说完就走了。

　　凯恩在工地边上站了很久。

　　他想起那天。他掀开帐帘，看见那个巢，那人蜷在中间。他说，你自己熬吧，冬天的时候你宁可把药掰成两半吃，也不肯开口，现在想来也一样。然后他坐到桌边，点上灯，翻开一份斥候报告。

　　他背对着那个巢，坐了大半夜。

　　他听见那人的呼吸从又轻又急变成一下一下地抽，像在忍什么很疼的东西。他翻报告的手停了很久，可是他没有回头。

　　后来那人叫他，叫了两声，说：求你。

　　他问：求什么。

　　那人说：求你碰我。

　　他捏着那人的下颌说：冬天的时候你不求，现在熬不住了，就求了。

　　那人说：是。

　　那天夜里，凯恩没有上床。

　　他坐在床边的小凳上，等那人醒过来。奥利维耶午后睡了一觉，傍晚醒了，看见他坐在那里，眼睛红着。

　　“怎么了。”

　　“热潮那天，”凯恩说，“你求我。”

　　奥利维耶没有说话。

　　“是因为肚子疼。”

　　奥利维耶看了他很久。

　　“嗯。”

　　凯恩低下头，把脸埋在手掌里。

　　“你为什么不说。”他的声音闷在手掌里，“你说一句，说你肚子疼，说霍斯特跟你说了什么——”

　　“你那时候不信。”奥利维耶说。

　　很轻，很平，不是责怪。

　　凯恩把手放下来。

　　他知道那人说的是实话。那时候他不信。那时候他满脑子都是公爵，是那页纸，是那句“拿我换的，是”。那人要是说肚子疼，他会以为那是借口；那人要是说孩子，他会说，什么孩子。

　　他后来真的说了。在马厩里，他说，没有什么孩子。

　　“我让你一个人熬了大半夜。”凯恩说。

　　“已经过去了。”

　　“让你跪着给我扣胫甲。”

　　“那是合约。”

　　“让你睡在我床脚下的地上。”

　　“凯恩——”

　　“我说，要死也等夏至以后，死在阿尔芬，别脏了我的营。”

　　奥利维耶不说话了。

　　凯恩从小凳上滑下去，跪在床前。他伸手掀开被子的一角，把那人的脚捧出来。那双脚肿了，脚踝那里按下去一个坑，半天弹不回来。霍斯特说，五个多月了，肿是常事，夜里揉一揉，会好睡一点。

　　凯恩把那只脚放在自己膝上，两只手捧着，从脚踝往上，一点一点地揉。

　　他的手劲很大，揉得很笨。奥利维耶抽了一口气，他立刻松了力道，再轻一点，又轻一点，揉到那人的小腿不再绷着了，才换另一只。

　　“你不必这样。”奥利维耶说。

　　“你给我扣了两个月的胫甲。”凯恩没有抬头，“每天两次，早上一次，晚上一次。”

　　奥利维耶看着他跪在那里的头顶。

　　他想说，那不一样。他想说，你那时候不知道。他想说，我不要你还。

　　他没有说。他躺在那里，让那双手一下一下地揉着自己肿起来的腿，揉到后来，他的眼睛慢慢地闭上了。

　　凯恩揉了很久，久到那人的呼吸变得又深又匀，才把那两只脚轻轻放回被子里，掖好。

　　他没有站起来，就那么跪在床前，看着那人睡着的脸。

　　从那天起，营里的人发现了一件事。

　　每天一早，伯爵大人都要在统领大人的帐篷里待上小半个钟头才出来。

　　头几天没人知道他在里面做什么。后来是伊薇特送洗好的衣服，在帐门口撞见了：伯爵大人单膝跪在床前，手里捧着一只靴子，正往统领大人的脚上套。统领大人五个多月的肚子，已经弯不下腰了。

　　伯爵大人套好了左脚，系好了靴带，打了一个结，又拆开，重新打了一个，比第一个紧一点。然后去套右脚。

　　伊薇特把衣服放在门口，转身走了。

　　当天下午，整个营地都知道了。

　　“团长给白墙当侍从了。”

　　“什么团长，现在是伯爵。”

　　“伯爵给统领大人穿靴子。”

　　“我早说了，”马伕在马厩里叉着腰，“风水轮流转。”

　　那盘散了很久的赌局又开了。这回押的是，伯爵大人要跪到什么时候。押“孩子生下来”的最多，押“一年”的也有。伊薇特押了两枚铜币，押的是“一辈子”。

　　马伕又笑她钱多。

　　巴托拿着册子从旁边经过，停下来，掏出五枚铜币，扔在伊薇特那一堆里。

　　奥利维耶起初很不习惯。

　　二十五年来，他没让任何人替他穿过靴子。从前尤利安替他卸甲，擦剑，牵马，可是那是侍从的活，靴子他从来都是自己穿。现在他坐在床沿上，看着那个人跪在面前，捧着他的脚，一脸认真地系靴带，系完了，还要抬头问一句：紧不紧。

　　他不知道该说什么。

　　“我自己来。”他第三天说。

　　“你弯不下腰。”

　　“我可以侧着——”

　　“霍斯特说不能侧着弯。”凯恩说，“压着肚子。”

　　他把右脚的靴带系好，站起来，伸出手。

　　奥利维耶看着那只手，搭了上去，被拉着站起来。

　　“你今天要去哪。”凯恩问。

　　“城堡那边。”奥利维耶说，“北翼的地基要看一看。老石匠说塌下去的那一段底下是空的，我要看看是不是以前的地窖。”

　　“不行。”

　　“我是防务统领。”

　　“你是五个多月的——”

　　“我是防务统领。”奥利维耶看着他，“公爵任命的。梅兹的防务归我管。北翼底下要是有地窖，有暗道，通到哪里，我得知道。”

　　凯恩看着他，张了张嘴，又闭上了。
　　：
　　那天下午，营里的人看见伯爵大人亲自扛着一把椅子，跟在统领大人后面，一步一步地爬上布伦恩村东边的那道山坡。到了堡前，伯爵大人把椅子放在北翼塌下去的那一段旁边，统领大人坐下，指着那片断墙，跟老石匠说了一个钟头。伯爵大人站在椅子后面，一只手搭在椅背上，从头到尾没有说话。

　　北翼底下果然是地窖，地窖尽头有一条封死的暗道，通往山坡下的渡口。

　　奥利维耶让人把暗道重新挖开，加了两道铁门。

　　八月初，莱纳德到了。

　　他是跟着戈德温派来的信使一起来的，骑着奥利维耶那匹灰马，马养得很好，毛刷得发亮。十六岁的孩子，比冬天的时候又长高了一截，见了奥利维耶，在营门口就跳下马，跑了几步，又停住了。

　　他看着奥利维耶的肚子，脸一下子涨得通红。

　　奥利维耶朝他招了招手。

　　莱纳德走过来，在他面前站定，张着嘴，半天没说出话来。最后他挤出一句：

　　“团长……戈德温大人说，您调任防务统领了，让我来给您当副官。”

　　“好。”奥利维耶说，“灰马养得很好。”

　　莱纳德的眼睛一下子就红了。

　　凯恩站在奥利维耶身后。

　　莱纳德这才看见他，看见那道从眉骨到颧骨的疤，看见他搭在奥利维耶腰后的那只手。孩子的脸从红变白，下意识地往奥利维耶身边靠了半步，像要挡在他前面。

　　凯恩看着他。

　　十六岁。十二岁进门，父亲是骑兵，战死了。卸甲的顺序，先上面，后下面，重的要先托住。

　　“你写的那封信，”凯恩说，“是我烧的。”

　　莱纳德愣住了。

　　“你在信里说，他的旧伤下雨天会疼，让他记得烤火。”凯恩说，“我烧了，他没有看到。”

　　莱纳德的嘴唇抖了一下，手攥成了拳头。

　　“我跟你道歉。”凯恩说。

　　莱纳德张着嘴，看看凯恩，又看看奥利维耶。

　　“往后，”凯恩说，“下雨天，我给他烤火。”

　　莱纳德站在那里，很久没有动。最后他很用力地吸了一下鼻子，把拳头松开了。

　　“……您得先把炭盆放在他左边。”他说，声音还有点抖，“团长的旧伤在左肩，背上那块烧伤也在左边。放右边没用。”

　　凯恩看着他。

　　“好。”他说，“我记住了。”

　　十月底，南翼的屋顶盖好了。

　　窗户是从罗斯滩运来的玻璃，一块一块嵌在铅条里，不大，可是透光。壁炉重新砌过，炉膛里的旧灰清干净了，换上了新的柴。地上铺了木板，板上铺了毡。三间房，一间是起居室，一间给莱纳德和以后的奶妈，最里面那一间，朝南。

　　老石匠交工那天，凯恩给了他双倍的工钱。

　　那天傍晚，他们搬了进去。

　　说是搬，其实没有多少东西。奥利维耶的一只箱子，凯恩的一只公文箱，两副甲，两把剑。还有那件毛边斗篷，那只站不稳的木头小马，和那只锡盒。

　　凯恩把锡盒放在壁炉上，放在正中间。

　　奥利维耶看着他放，什么也没说。

　　那天夜里，壁炉里生着火。

　　这是奥利维耶半年来第一次睡在一间有墙壁，有窗户，有壁炉的屋子里。床是新打的，很宽大，够两个人睡，还有余。

　　凯恩跪在床前，捧着他的脚在揉。

　　八个多月了，腿肿得比八月的时候更厉害。凯恩的手劲已经学会了，不轻不重，从脚踝揉到小腿，再从小腿揉回脚踝，揉到那人的腿不再绷着。他还学会了另一件事：揉完了，把那人的脚放在自己怀里捂一会儿，等脚暖了，再放回被子里。

　　“凯恩。”奥利维耶说。

　　“嗯。”

　　“你要跪到什么时候。”

　　凯恩手上没停。

　　“伊薇特押的是一辈子。”他说，“巴托跟了她五个铜板。”

　　奥利维耶看着他，看了很久，忍不住笑了一声。

　　“我不想让他们赢。”他说。

　　“那你想让谁赢。”

　　奥利维耶没有回答。他伸出手，摸了摸凯恩的头顶，就像很多年前，一个十一岁的孩子半夜从噩梦里惊醒，他坐在床边，一下一下地摸那孩子的头发那样。

　　“上来吧。”他说，“脚已经暖了。往后不要再跪着了。”

　　凯恩把那双脚放回被子里，掖好，然后上了床，从背后把人抱住，一只手盖在那道已经很大很圆的弧度上。

　　孩子动了一下，踢在他掌心里。

　　窗外起了风，是梅兹河上吹过来的，带着十月底的冷。壁炉里的火烧得很旺，锡盒在炉台上，被火光映得发亮，盖子上那道磨掉了一半的刻痕，在光里时隐时现。