20、夏至 奥利维耶醒 ...
-
奥利维耶醒来的时候，阳光已经照进了帐帘。
他先感觉到的是背后的温度。有人从后面抱着他，胸口贴着他的背，一条手臂垫在他颈下，另一只手盖在他小腹上，掌心暖暖的，一动不动。
他睡过了晨祷的钟声，又睡过了大半个上午。上一次睡到太阳这么高是什么时候，他已经记不得了，大概是十七岁以前。
他刚一动，背后的人就醒了，或者说，根本就没有睡。
“别起。”凯恩说，声音贴在他耳后，“再躺一会儿。”
“军议——”
“有巴托在。”
奥利维耶没有再说话。掌心底下的孩子踢了踢，那只手顿住，然后用拇指轻轻抚着。
后来是凯恩先开的口。
“今天去见公爵。我跟你一起去。”他停了停，“但是去以前，我想先问你一件事。”
“什么。”
“你想要什么。”
奥利维耶愣了一下。
这个问题，二十五年前有人问过他一次，在公爵的书房里。那以后，再没有人问过。从此以后，他想的都是该怎么办：该登记成什么，该吃多少药，该说哪一句话才能让一个少年活下来，该什么时候死。他从来没有想过要什么。
凯恩等着，没有催。
“我想把孩子生下来。”奥利维耶终于说。隔了一会儿，又说，“在你身边。”
凯恩盖在他小腹上的手轻轻收紧了一点。
“还有呢。”
“骑兵团交给戈德温。”奥利维耶说，“我这样回去，温特堡会借机来闹，公爵也会被拖下水。所以我不回去了。”
“还有呢。”
奥利维耶没有马上答，又停了片刻，慢慢说：“没有了。就这些。”
凯恩把脸埋进他的颈窝里。
“好。那我们去跟他说。”
公爵的营帐扎在营外三里的高地上，要走一段上坡路。奥利维耶已经不能骑马了。凯恩要叫车，他说不必，三里路，他走得动。
走到坡下，凯恩在他身边停住，把手臂伸了过来。
奥利维耶看着那只手臂。二十五年，肩上中了箭他自己拔，肋下被刺伤他自己捂着骑回营。烧伤那一回，他在野地里趴了半夜，天亮了，自己爬到马背上骑了十里路。
他伸出手，搭在了凯恩的手臂上，然后把一点重量放了上去。不多，只有一点点。
凯恩把那只手臂绷稳了，配着他的步子，一步一步往上走。
戈德温站在公爵的营帐门口。
他看见他们走上来，看见他的团长穿着那件宽大的斗篷，斗篷底下什么也遮不住了。
他的脸一下子白了，又涨红了，手握紧了剑柄。他看凯恩的那一眼，凯恩后来跟巴托形容，说像是要把他剁了喂马。
然后他看见了那只手。
他的团长一只手搭在铁鸦团团长的手臂上，把身子的分量放了一点上去。十四年，戈德温从没见这个人让谁扶过一把。
握在剑柄上的那只手松开了一点。
奥利维耶走到他面前。
“戈德温爵士，骑兵团以后交给你了。”
戈德温的嘴唇抖了几下。他想问的太多，一句也问不出口。
“……是。”
他退后一步，右手按上左胸，向他的团长行了一个礼。
然后他让开了路。凯恩从他身边走过去，他没有再拦，只是又看了凯恩一眼。十几年前，瓦伦家那孩子天天跟在团长后头牵马；现在是团长搭着他的手臂走。
公爵坐在营帐里，面前一壶葡萄酒，一只锡杯；桌子另一边摆着一只陶杯，盛着温热的蜂蜜水，还冒着一点热气。他看见两个人一起进来，又看见那只搭在手臂上的手，抬手让内廷官和书记都出去。
“坐吧。”他对奥利维耶说，“你不能站久。”他把那只陶杯往奥利维耶那边推了推。
凯恩扶他坐下，自己站在他身侧。
公爵没有让凯恩坐。
“你先说。”公爵对奥利维耶说。
奥利维耶把手放在膝上，坐得很直。二十多年来，他每一回在公爵书房里呈报军情，都是这样坐的。
“和约签了以后，我向您正式上书，封地交还给殿下，骑兵团交给戈德温。我不回阿尔芬了。”他说，“孩子我会生下来，不姓艾斯特勒。登记册上我还是Beta，到死都是。温特堡的人不会拿着旧约来生事。殿下这二十五年替我担的风险，到此为止。”
“这是你自己想的。”
“是我自己想的。”奥利维耶说，“是我想要的。”
公爵端详着他。
二十多年来，这个人在他书房里说过很多话：某处防线该怎么守，某个队长该不该提拔，某场仗能不能打。说得清清楚楚，条理分明。
“我想要”这三个字，只说过一回。十七岁，站在他的书桌前，说想留在骑兵队。
他把目光转向凯恩。
“你呢。上次我问你要什么，你没有回答。”
“那页纸。”凯恩说，“温特堡家那个儿子手里拿着的，殿下拿了十二年。我要殿下把它交给他。”
他感觉到身边的人整个僵住了。十二年了，这件事他从来没有当着公爵的面提过一个字。
“你要它做什么。”
“不做什么。让他自己拿着，想烧就烧，想留就留。”凯恩看着公爵，“殿下拿着它，他就永远欠着。我要他不欠了。”
公爵看着他，目光很深。过了一会，才慢慢说，“已经烧了。” 他的声音很稳：“匣子拿回来的那天夜里，我亲手烧的。一张纸，留着做什么。”
凯恩站在那里，愣了一下。他走这一趟，要的就只有这一样东西。
公爵从他身上移开目光，看向奥利维耶。
“我跟你说过，那件事你不必再担心。”
奥利维耶闭上了眼睛。
他从来没有问过，公爵也从来没有说过。问一句，就是问他的主君有没有杀人；说一句，就是认了。所以他不问，公爵不说，两个人隔着一张桌子，把这件事揣了十二年。头一年，他每天都在等那页纸从哪里冒出来；后来不等了，可也从不敢问它的下落。
原来那天夜里，它就成了灰。
凯恩站在一旁，忽然明白了那个人什么事都闷着不说的毛病，是跟谁学的。
这句话说完，公爵往椅背上一靠，两只手交叠在手杖头上。那个姿势就像是一件事办完了，该办下一件了。
“他要的，你要的，我都听完了。”公爵说，“现在听我的。”
他先看奥利维耶。
“你的辞呈，不准。”
奥利维耶抬起头。
“你走了，就得有个去处。你自己走，一个没名没姓的人带着一个孩子，三年之内，温特堡家就能找到你。”公爵说，“你跟着他走，一个去谈援军的骑兵团长，跟佣兵头子跑了，还怀着孩子。这话传出去，阿尔芬的脸往哪里放，我的脸往哪里放。”
他说得很慢，很平。
“所以你不能辞职。”
他转向凯恩。
“梅兹河以西，从布伦恩村到罗斯滩以北，沿河这一段，划给你。”公爵说，“不是驻地，是封地。你那座营修得像要长住，那就长住。我给你一个姓，梅兹。凯恩·凡·梅兹。爵位给伯爵。”
帐里静下来。
凯恩没有出声。
“你手下那三千人，愿意留下的，都算你的家臣，按阿尔芬的规矩授田领饷。不愿意的，发一笔遣散钱让他们走。”公爵说，“和约夏至那天签，签完我当众封你。封伯爵以前，你得先是骑士，这个在那之前办。”
然后他转向奥利维耶。
“然后我任命你为梅兹河防务统领，常驻梅兹。”他说，“河边要驻一支骑兵团的人，你来带。他手下那些人是佣兵出身，不懂阿尔芬的军制，打起仗来，要有人替我调度。那两座城的事，往后还要跟维尔登再谈，河上得有一个替我说话的人。”
“派骑兵团长出身的人去负责河防，天经地义。谁也说不出一个字。”
奥利维耶嘴唇动了动，什么也没说出来。
“至于孩子，”公爵说，“你登记的是Beta。Beta有孩子的确少见，但不是没有。孩子的父亲是梅兹伯爵，阿尔芬的封臣。前骑兵团长和一位伯爵有了孩子，和与一个佣兵头子有了孩子，这两句话传出去不是一回事。前一句，封臣会议上顶多有人在背后笑两声；后一句，不光是我，你这辈子，孩子这辈子都别想抬头。”
他说完了，端起锡杯，喝了一口酒。
一时没有人开口。
他想起上一次，这个老人坐在他帐里说“开个价”。现在他坐在这里，一条一条地往外掏：一块地，一个姓，一个爵位，三千人的家臣名分，一个留在他身边的名头。
这不是在开价，倒像是陪嫁。
公爵放下锡杯，抬起眼睛，看了凯恩一眼。
看得很慢，很冷，从他的脸看到他搭在奥利维耶椅背上的那只手，又看回他的脸。凯恩在佣兵团里十年，被很多雇主这样打量过，打量他值多少钱，打量他靠不靠得住，打量他哪天会反咬一口。可这一回不一样。
像在看一个把自己家里养了二十多年的人拐走了的混账。
“殿下这笔价钱，”凯恩说，“开得很大。”
“不是给你的。”公爵说。
公爵的目光从奥利维耶身上掠过，又回到凯恩脸上。
“阿尔芬的白墙，是我一块一块砌起来的，砌了二十五年。”他说，“你拆了半年，没拆倒。往后你替我守着。”
隔了片刻，他又说：
“也不全是给他的。”
他把手杖从膝前挪开，靠在椅子扶手上。
“温特堡伯爵今年也六十多岁了，次子死了，长子前两年也死了，剩下一个孙子才九岁。他家这十二年一直在往下走，可是还没走到底，封臣会议上照样有他一张椅子。”公爵说，“当年我把溪西的林子判给他，又贴了他一万二千金币。他拿了林子又拿了钱，还想要沿河的地，每次封臣会议都要提一遍，提了这么多年。”
“现在这一段封给你了。他要争，就跟你争。”
凯恩没有说话。
“维尔登人这一回退了，梅兹河以东那三座城，和约上只交还了一座。”公爵说，“剩下两座离你的封地都不远。现在你是领主了，手里有兵。河那边的地，你吃得下多少，阿尔芬就认多少。”
凯恩明白过来了。
那页纸，这个老人十二年前就烧了。可他现在递过来的这根线，比那页纸粗得多。一个新伯爵，三千兵，守在阿尔芬的边上，西边顶着温特堡，东边对着维尔登。这不是赏，是一枚摆上棋盘的棋子。
可是这枚子摆的位置，是罗斯滩以北。那个人的父亲在那里战死，那个人在那里第一次上马，也是在那里打出了名声。
“还有一件事。”公爵说，“往后温特堡家要是拿孩子做文章，质疑他是什么，”他朝奥利维耶偏了偏头，“他们手里没有东西。没有凭证，他们连要求重新验看的由头都没有。”
“再说，一个跟新领主争地争了好几年的老伯爵，忽然跳出来说对方的人登记作假。封臣会议上，没有人会当真。”
他的手指在椅子扶手上敲了几下，又开口：
“不过温特堡次子那件命案，卷宗还在我的档案室里，凶手的名字还写在上面。”公爵说，“哪天有人把那个名字跟你这张脸对上，温特堡就不是跟你争地了。”
“你要是想，我可以让人重审，流放令可以撤。”
凯恩摇了摇头。
“不必了。”他说，“尤利安·瓦伦已经死在梅兹河谷了。这十二年，艾斯特勒卿派去找他的人，回来都是这么报的。”他顿了顿，“一个死了的人，谁也对不上。就让他死在那里吧。”
“殿下给的那个姓，我收下。”
公爵没有说话。
“殿下上次说，换作是我坐在您的位置上，我也会那么做。”凯恩说，声音低了，“我想过了。您说得对，我会。”
“所以我不恨您。”他说，“我只是不会再让您拿他去换任何东西了。”
公爵那双浅灰色的眼睛里，有什么东西动了一下。
“我刚才拿他换了一块地，一个伯爵，三千个兵，”公爵说，“你没看出来？”
凯恩愣住了。
公爵的嘴角往下沉了沉，到底没有笑出来。
“你倒像是他教出来的。”他说，“出去吧。艾斯特勒卿留一下。”
凯恩行礼，转身离开。在帐门口停下，没有走远。
公爵拄着手杖站起来，走到奥利维耶面前。他这些年老了，背缩了些，看上去比奥利维耶还矮一点。他抬起手，放在奥利维耶肩上。快三十年前，一个十一岁的孩子跟着父亲来觐见，他也是这样把手放在那孩子肩上。
“临行那天，”公爵说，“我说到第三遍，没有看你。”
“殿下没有别的办法。”
“我知道我没有别的办法。”公爵说，“但我不应该不看你。”
奥利维耶低下头。
公爵在他肩上按了一下，很重。
“那个人，”他压低了声音，“你自己挑的？”
奥利维耶抬起头，直视着公爵的眼睛，答得很短。
“是我教出来的。”
公爵叹了一口长气，目光很快地瞥过自己小指上那枚黑石戒指。
“也好。”他点点头，说，“总比别人替你挑的好。”
他的手还按在奥利维耶肩上，没有拿开。
“你一直以为，我当年留你在骑兵队，是赌你藏得住。”
奥利维耶抬起眼睛。
“我赌的不是这个。”公爵说，“阿尔芬从来不缺会冲的Alpha。他们冲出去，是为了赢下什么。Omega不一样，Omega生来是为了护住什么。护崽的母狼，比抢食的公狼难对付得多。你身后永远有人，所以你从来没退过。”
他停了一下。
“那是你本来的性子。药压得住热潮，压不住这个。”
奥利维耶垂下眼睛。他的手搭在小腹上，自己也不知道是什么时候放上去的。
公爵把手收了回去。
“孩子生了，派人告诉我一声。”
“是。”
公爵转过身去，背对着他，挥了挥手。
作者有话说
第20章 夏至
