18、代价 阿尔芬公爵 ...
-
阿尔芬公爵是夏至前三天到的。
来的队伍比上一次大得多。公爵府的卫队三百人，扎在营外三里的高地上；随行进营的有内廷官，两个书记，一个医官，还有戈德温。公爵坐的是马车，到了营门口才下车，拄着一根乌木手杖，自己走了进来。
六十八岁的人，背还是直的。头发全白了，一丝不乱地往后梳着，脸上的纹路很深，可是眉骨和下颌的线条一点也没有塌，看得出年轻时是什么样子。眼睛是浅灰色的，看人的时候不急不缓，像在看一张摊开的地图。
凯恩在营门迎他。
奥利维耶站在凯恩身后偏左的地方。
他本来可以不来。霍斯特说不能站久，凯恩前一天晚上也说了，你不必出去。奥利维耶说，公爵来了，我是臣下，也是担保人，我应当去见。凯恩没有再说什么，只是第二天早上替他拿了一件宽大的深色斗篷，放在床头。
他穿着那件斗篷，站得很直。可是四个多月了，斗篷再宽，站在初夏的阳光里，也遮不住了。
公爵走到主帐面，停下。
他先看凯恩。
那一眼看得很长。凯恩知道他在看什么：看那道疤，看那个下颌，看那双眼睛，在这张脸上找一个十几岁少年的影子。戈德温回去以后一定说了。
公爵找到了。凯恩看见他握着手杖的手指，在杖头上轻轻地收了一下。
然后公爵的眼睛越过凯恩的肩膀，落在他身后那个人身上。
落在那件斗篷上。落在斗篷底下。
只有一瞬间。公爵的脸上什么也没有变，浅灰色的眼睛还是那样不急不缓，可是那一瞬间，凯恩看见了，那双眼睛里有什么东西猛地沉下去，沉到很深很深的地方，像一块石头掉进井里，连水声都没有。
“凯恩团长。”公爵说，“久仰。”
“殿下一路辛苦。”
公爵点了点头，又看向奥利维耶。
“艾斯特勒卿。”
“殿下。”奥利维耶低下头，行礼。他弯腰的时候很慢，一只手扶着腰侧，弯到一半就停了。
公爵看着他行完礼，什么也没说，只是很轻地点了一下头。
和约的事要等维尔登人到了才谈。当天下午，公爵让内廷官传话，说想跟凯恩团长单独说几句话，奥利维耶不必在场。
凯恩让人在主帐里摆了两把椅子，撤了炭盆，叫所有人出去。
奥利维耶最后一个出去。他走到帐门口，停了一下，回头看了公爵一眼。公爵没有看他。
帐里只剩两个人。
公爵坐下，把手杖靠在椅子扶手上，两只手交叠放在膝上。他没有寒暄，也没有绕弯子。
“瓦伦。”他说。
凯恩没有应，也没有否认。
“戈德温回来那天，在我书房里跪了一个钟头。”公爵说，“他说他认出你了，说你让艾斯特勒卿跪着给你穿甲，说营里的人怎么议论他。他求我调兵来把人抢回去。”
“殿下没有调。”
“我没有调。”公爵说，“调兵进你的营里抢人，抢不抢得回来另说，抢的时候，人在你手里。”
他看着凯恩，眼睛很平静。
“况且我不知道你要什么。戈德温说的话，我信一半。四月里内廷官给你送药来，回去以后，我问了他一个晚上。他说艾斯特勒卿瘦了，脸色不好，可是举止言行，都跟从前一样。身上也看不出伤，你营里的人见了他，也都很规矩。”
“十二年前那件事，你恨我，恨艾斯特勒卿，都可以理解。你设了这个局，把他弄到你营里来，我也看明白了。可是你把他弄来了，扣了半年，他断了药，营里有风声，你一个字也没有往外放。你没有拿他的身分来要挟我，没有拿温特堡的旧约去找伯爵，也没有让他死。”公爵顿了一下，“一个来报仇的人，不会这样。”
凯恩没有说话。
“我想了很久，”公爵说，“想不明白。所以我没有动，等到夏至，自己来看一看。”
他往帐门的方向看了一眼。
“现在我看见了。”
凯恩看着他。
他设想过很多次这个人。在南边矿坑里，在佣兵团的营地里，在每一次梦见高塔台阶的夜里。他想象的是一个阴沉冷酷，高高在上的老人，一个把人当棋子摆弄的君主。
坐在他对面的确实是这样一个人。可是那个人刚才看见那件斗篷的时候，眼睛里沉下去的那一下，他也看见了。
“殿下送他来的时候，”凯恩说，“知不知道他的药撑不过冬天。”
公爵没有马上回答，停了片刻，才开口。
“知道。”
“知道他会断药。知道佣兵营里断了药的 Omega会是什么下场。”
“知道。”公爵说，“断了药是什么样子，我见过。”
“那殿下打算让他怎么样。”
公爵看着他，那双浅灰色的眼睛里什么也没有。
“他知道应该怎么做。”公爵说。
凯恩的手在扶手上一下子攥紧了。
他听懂了。他在佣兵团里十年，什么样的雇主没见过，什么样的话外之音没听过。一个君主说“他知道应该怎么做”是什么意思，他知道。
药吃完的那一天，在秘密暴露以前，他知道应该怎么做。
“四月里，”凯恩继续说，声音有点哑，“您又让内廷官送了药来。”
“停战了。”公爵说，“最坏的打算没有发生，就得让他撑到夏至。”
他停了一下，眼睛又往帐门那边看了一下。
“药他没有吃。”
不是问句。凯恩没有回答。
他想起冬天那份合约。阿尔芬的使节跟他谈价钱，连还都没还，欠了欠身说：公爵交代过，不惜代价。四月里内廷官又说了一遍，一个字都不差。
他当时只觉得这句话说得太轻巧。
“您的人跟我谈条件，两回都说，”凯恩说，声音很低，“殿下交代过，不惜代价。”
公爵没有说话。
“代价是什么。”凯恩说，“是钱，是地，还是他。”
公爵看着他。
“都有。”公爵说。
他把交叠在膝上的手松开，又交叠起来。
“我跟你说实话，瓦伦，因为到了这一步，说假话已经没有用了。”他说，“阿尔芬今年冬天打不起仗，也付不起你开的价。我按照你的要求送他来，是走投无路。最好的结果，是他撑到战事结束，平安无事的回来。最坏的结果，是他的药吃完了，在任何人知道他是什么以前，死在你的营里。”
他的声音很平，像在念一份军需清单。
“他要是死在你营里，死因是什么，就由阿尔芬来说。一个去佣兵营谈价钱的骑兵团长，死在佣兵首领隔壁的帐篷里。阿尔芬可以不付你一枚铜币，可以让各国宫廷都知道这件事，让你的铁鸦团替我把这场仗白白打完。”
凯恩坐在那里，一动不动。
“这是最坏的打算。”公爵说，“我希望用不上。”
他停了一下，眼睛垂下去，看着自己交叠的手。
“临行那天，‘不惜代价’这四个字，我跟他说了三遍。说到第三遍，我没有看他。”他说，“他什么都没有问，跟我说，殿下放心。”
帐里很静。
凯恩想起那人刚进营的时候。他在合约里添了一条，担保人留营过冬，那人说“我答应”，快得出乎他的意料。后来那人数药，十七粒，掰成两半，用刀切；在雪水里洗澡，拿松烟熏甲衬。冬天有一个晚上，他说你求我，我就改条款，让你写信回去要药，那人说：不必了，我会省着吃。
他一直以为那是愧疚，是怕秘密露了，是骄傲。
不是。那人每天数的，是自己还剩多少天。
药吃完的第三天午后，那人烧得说胡话，满帐都是松脂味，抓着他的手腕说，医官治不了这个。
如果那天他不在，如果他晚到一天，两天——
凯恩忽然站了起来。
椅子在地上刮出一声刺耳的响。公爵没有动，抬起眼睛看着他。
“他没有死。”凯恩说。他的声音在发抖，他自己都听见了。
“他没有死。”公爵说，“也没有被你抖出去。这半年他在你营里怎么过的，我不知道。我只知道他活着，而且……”
他没有说下去，目光又往帐外偏了一下。
“瓦伦，”公爵说，“我今天来，不是要跟你算十二年前的账，也不是要跟你算这半年的账。我要知道你想要什么。和约签了以后，他要跟我回阿尔芬，那是他的家，他是我的骑兵团长。我派他来的，就会把后面的事都处理好。你想要什么，开个价。”
凯恩看着他。
开个价。这个老人坐在那里，用跟十二年前那道赦令一样平稳的口气，说开个价。
“殿下拿我换过一次。”凯恩说，“还想再拿他换一次？”
公爵的脸色第一次变了。
很轻微，只是嘴角往下沉了一点，眼睛里闪过一点什么，然后又消失了。
“你说温特堡。”公爵说。
“我说温特堡。”
“那件事，”他说，声音依旧很平和，“我不跟你辩。勒索的人不会只勒索一次，那页纸就算拿回来，也不知道有没有第二次，第三次。我需要一个干净的结局。”他看着凯恩，“所以那天他来跟我说要去温特堡，我让他别亲自去，派个信得过的侍从去。他没有问为什么。”
凯恩的呼吸停了一下。
“换作是你，坐在我的位置上，你也会这么做。”
凯恩没有回答。
他想说不会，想说我不是你。可是他想起自己这些年签过的那些协约，有的是拿一个小村子换一座城，有的是拿一队斥候换一条退路，有的是拿一个不重要的人换一个重要的结果。他从来没有犹豫过。
他没有说话。
“我本来要的是绞架。”公爵说。
凯恩的手指在扶手上收紧了。
“一个没有家世的侍从，在伯爵家的酒窖里杀了伯爵的儿子，按律是绞刑。内廷官那天晚上已经把图纸交给木匠了。”公爵的声音很平，“死人不会翻供，这是最干净的。”
他停了一下。
“他在我书房门外站了一夜。”
凯恩抬起眼睛。
“我没有让他进来，他也没有敲门。就站在门外，从天黑站到天亮。我在里面看文书，灯点了一夜，我知道他在外面。”公爵说，“天亮的时候，我让内廷官出去，把绞刑改成了流放。”
“为什么。”
“因为我还要他为我带兵打仗。”公爵说，“一个骑兵团长在你书房外面站了一夜，你要是不给他点什么，往后他心里就有一根刺。我不想让我的骑兵团长上阵冲锋时心里有刺。”
他说得很坦白，坦白得几乎冷酷。
凯恩想起索尔带回来的消息。结案第二年春天，罗斯溪西岸那片林子连同林权判给了温特堡，公爵又从私库里拨了一万二千金币。他那时候以为，那是一笔交易收尾的账。
现在他知道那些买的是什么了。
温特堡伯爵死了一个儿子，不管这个儿子重不重要，总要看见有人吊在绳子上。不仅是律法，也是体面。绞刑改成流放，总得拿点什么去堵对方的嘴。
林子是艾斯特勒家的，钱是公爵的。一片祖上传下来的林子，加上一万二千金币，抵一条人命，换一个侍从不上绞架。
“改成流放，也得有个说法。”公爵看着凯恩，“骑兵团长的侍从杀了伯爵的儿子，我要是饶了，就是包庇偏袒，温特堡不会认，两家的仇怨还是解不开。一个被主家逐出门的无名小子，我饶他一命，才叫开恩。”他停了一下，“所以他得站在台阶上，当着四十个骑士的面，把你从门册上划掉，说他不为你担保。”
他记得那一天。雨，石板，四十个骑士，那个人的脸白得像死人。他跪在台阶底下，等了半夜，等一句解释，什么也没等到。
他一直以为那是那个人亲手推了他一把。
“流放的第二天，”公爵说，“他从骑兵团里挑了两个没成家的老兵，名册上记的是休假。他没有跟我说，可是骑兵团的名册每个月都要送到我桌上。我知道他们是去做什么的。”
凯恩想起来了。
流放的头三天，他走在往南的路上，身后一直有两个人，远远的，不靠近，也不走开。他停下来，他们也停下来；他拐进林子，他们也拐进林子。他以为是温特堡家派来的，以为是来杀他的。第三天夜里，他拼了命，涉过一条涨水的溪，在山里绕了一整夜，把他们甩掉了。
第五天，梅兹河谷发了大水。
“那两个人，一个没有回来。另一个回来说，人在河谷里跟丢了。”公爵说，“他来跟我请罪，说人是他派出去的，要我按律处置。我没有罚他。罚了，就得说清楚人是去做什么的。名册上记的是休假期间落水，抚恤和津贴按阵亡发放。”
“再后来，”公爵说，“每年秋天，他都跟我告一个月的假，说是回北边养旧伤。我让人跟过一次。他没有往北，是往南走的，去佣兵市集，去奴隶港，去那些瘟疫以后被烧掉的村子。”
公爵停了一下。
“找了十二年。”
凯恩低下头，看着自己攥在扶手上的那只手。指节白得发青。
“你恨我，那是应该的。”公爵说，“可是你要恨他，就恨错了人。”
凯恩猛地抬起头。
公爵看着他，那双浅灰色的眼睛里有什么东西动了一下，像是还想说什么，最后收了回去。
“我告诉你的，是我看见的。”公爵说，“他心里是怎么想的，你去问他。”
他顿了一下。
“不过这些事，他一件都不会告诉你。”
他拿起靠在扶手上的手杖，撑着站起来。
“和约签完以前，我住在营外的高地上。”他说，“你想好了要什么，让人来告诉我。”
他走到帐门口，停了一下，没有回头。
“他小时候，”公爵说，“也是我从门口领进来的。十一岁，跟着他父亲来觐见。他父亲战死以后，我收他进府，让他进了骑兵团。”
他掀开帐帘，走了出去。
天黑了，那个人才回来。奥利维耶这几天睡在主帐的床上，凯恩睡炭盆另一头的窄床。下午公爵离开后，伊薇特扶他去霍斯特那里看诊，凯恩就在帐里等着。
伊薇特扶到帐门口，就松手走了。奥利维耶自己走进来，把斗篷解下来挂在帐角，转过身，看见凯恩站在灯下。
两个人对视了一眼。
奥利维耶知道下午那场谈话。他什么也没问，走到床边坐下，手放在膝上，等着。
凯恩看着他。看着那张比冬天瘦了一圈的脸，那双眼睛底下的青黑，那只不自觉地搭在小腹上的手。
“他说，你来营里谈判时，就知道该怎么做。”凯恩说。
奥利维耶的手指在膝上轻轻动了一下。
“你带着那盒药进我营门的时候，”凯恩的声音很低，很慢，一个字一个字地说，“就算好了，吃完的那天，就要死。”
灯芯烧得很稳，一点声音也没有。
奥利维耶看着他。
他没有说谎。他已经没有力气再说一个完整的句子了。
“是。”
作者有话说
第18章 代价
