《乌鸦在梅兹河过冬》SaraAnDuflamm

13、巢

　　那一夜过去，热没有退。

　　奥利维耶在天亮前把它压了下去。他含着姜片，坐在草垫上，背靠着帐壁，等那股从腹底往上烧的热一点一点冷下来。到天亮，它退到了后颈那一小块皮肤底下，一跳一跳的，像一块埋在灰里的炭。

　　他起身，替凯恩扣好胫甲，跟着去了军议。

　　一整天他都站在凯恩身后偏左的位置，扣子扣到最上面，罩袍裹得很紧。帐里人多，炭火旺，他额角一直有汗。巴托看了他好几眼。

　　凯恩没有看他。可是凯恩知道。那股味道从他身后漫过来，比昨夜又浓了一层，带着一点烧灼的甜，像熬焦了的蜜。军议上有两个队长是 Alpha，说话的时候眼睛一直往这边飘。凯恩把手里的笔搁下，笔杆在桌上磕出一声脆响，那两个人就把眼睛收了回去。

　　散会的时候，凯恩说：“抵押品回帐里去。今天不用跟着。”

　　奥利维耶回到主帐，把帘子放下来。

　　他本来想躺一会儿。他走到床脚下那张草垫边上，站住了。

　　草垫上有东西。

　　一件深灰色的羊毛中衣，袖口磨破了，是凯恩的。一条马鞍毯，是凯恩那匹黑马的。还有那件夜袭那天凯恩穿过的甲衬，左臂上的血迹洗过了，洗不干净，留着一片淡褐色的印子。

　　他不记得自己是什么时候拿的。

　　这几天他替凯恩收拾衣物，把要洗的送去给伊薇特，把洗好的叠进箱子。那件中衣该送去洗的，他没有送；那条马鞍毯该挂回马厩的，他没有挂；那件甲衬他明明叠进了箱子底层，现在它在这里，摊在他的草垫上，像有人把它从箱子里拿出来，抖开，铺平了。

　　是他自己。

　　他在骑兵团里听说过这种事。Omega热潮前会筑巢，叼东西回窝，像鸟一样。他从十七岁开始吃药，吃了二十五年，从来没有过。他以为那是说给别人听的事。

　　他站在草垫前，看着那几件衣服，很久没有动。

　　他应该把它们收回去。中衣送去洗，马鞍毯挂回马厩，甲衬叠回箱底。在凯恩回来以前，把这一切都收拾干净。

　　他弯下腰，拿起那件中衣。

　　那股味道从布料里涌出来，皮革，铁和雪混在一起，还有底下那一点干燥的，烧过的雪松。

　　他的手在发抖。他把中衣抱在怀里，站了很久，最后慢慢地在草垫上跪了下来。

　　凯恩是天黑以后回来的。

　　他在帐外就闻到了。那股味道已经不是漫出来，是溢出来，从帐帘的缝隙里、从帐壁的针脚里往外渗，甜得发苦，浓得他在三步之外就停住了脚。他回头看了一眼，主帐周围二十步内一个人也没有。巴托大概早就把人清走了。

　　他掀开帘子。

　　帐里没有点灯，只有炭盆里一点暗红的光。他的眼睛过了一会儿才适应。

　　床脚下那张草垫不见了。

　　不是不见了，是被埋住了。他的东西堆在那里，堆成一个低伏的圆丘形状：他的羊毛中衣，他的马鞍毯，他那件染过血的甲衬，他挂在帐角的那件毛边斗篷，还有两件他找了好几天没找到的衬衣。它们被一件一件地叠起来，围起来，边缘塞得严严实实，像一圈矮墙。

　　那个人蜷在中间。

　　他侧躺着，膝盖蜷到胸前，两条手臂环在腰上，脸埋在凯恩那件斗篷的毛边里。他身上只穿着一件中衣，后背湿透了，贴在皮肤上。他在发抖，一阵一阵的，可是他一动也不动，好像只要不动，就没有人看得见他。

　　凯恩站在帐门口。

　　他的脑子里一片空白，过了很久，才慢慢浮上来一句话，是他自己说过的：

　　不吃药，就是为了这个？谁都行，是不是。

　　他看着那个巢。那里面没有一样东西是别人的。没有阿尔芬的，没有公爵的，没有那个人自己那件旧甲衬，连他自己那床毯子都推到了外面。全是凯恩的，一件一件，连他自己都忘了丢在哪里的衬衣，都被找出来，叠好，塞进那圈矮墙里。

　　他想，因为这里只有我。因为他被关在我的帐篷里，能拿到的只有我的东西。

　　这个理由他想了一遍，又想了一遍，觉得足够有说服力。

　　奥利维耶听见了帘子响。

　　他没有抬头。他把脸埋得更深，埋进那圈毛边里，呼吸又轻又急。他知道凯恩看见了，知道自己现在是什么样子：一个四十二岁的骑兵团长，打了二十五年仗，身上的疤比凯恩见过的大多数人都多，现在缩在一堆偷来的衣服中间，像一只生病的动物。

　　他宁可凯恩笑他。

　　凯恩没有笑。凯恩走过来，在巢的边上蹲下。他没有碰那些衣服，也没有碰他。

　　“起来。”凯恩说。

　　奥利维耶没有动。

　　“你热潮了。”

　　“……我知道。”

　　他的声音哑得不像自己的。

　　“霍斯特说什么了。”凯恩问，“那天早上。他跟你说了什么。”

　　奥利维耶把手臂收紧了一点。

　　“说会来。”他说，“说会比上一回凶。”

　　“然后呢。”

　　奥利维耶没有回答。

　　凯恩等了一会儿，没有等到下一句。他站了起来。

　　“你自己熬吧。”他说，“冬天的时候你宁可把药掰成两半吃，也不肯开口。现在药就在你怀里，吃不吃，你自己看着办。”

　　他转身，走到桌边，点上灯，坐下，翻开一份斥候报告。

　　他背对着那个巢，一个字也看不进去。

　　奥利维耶熬了大半夜。

　　头两个钟头还好。热一阵一阵地来，他就咬着那件斗篷的毛边，把自己缩得更紧。他数炭盆里的火星，数帐外巡夜的脚步，数自己的心跳。他在野战医帐里等过拔箭，在罗斯滩的雪地里趴过一整夜，他知道怎么熬。

　　过了半夜，他数不下去了。

　　热不再是一阵一阵，是一直烧着，从腹底烧到指尖，烧到每一根骨头的缝隙里。他身上的汗把那些衣服都浸湿了，凯恩的味道被汗一蒸，浓得像要把他淹死。他想要。他从来没有这么想要过一样东西，比冬天断了药的那三天还想要。他的身体在那堆衣服里蹭，在凯恩的中衣上蹭，蹭得自己都觉得羞耻，可是停不下来。

　　怀里那只锡盒硌着他的肋骨。他没有去碰它。

　　到后半夜，他的小腹开始疼。

　　不是热潮那种胀疼，是更深的，往下坠的，一下一下地，像有一只手在里面攥着，攥紧了又松开。

　　他整个人僵住了。

　　他想起霍斯特的话。熬不过去的时候，伤的不只是大人。

　　他把手按在小腹上。那里比一个月前硬了，摸得出一个很小的、圆圆的弧度。它在他掌心底下，隔着一层薄薄的皮肤和中衣，他感觉不到它在动，太小了，还不会动。可是它在那里。尤利安的孩子。

　　又一下。

　　他咬住了嘴唇，咬出了血。

　　桌边，凯恩一直坐着。他听见那人的呼吸变了，从又轻又急变成一下一下地抽着，像在忍什么很疼的东西。他翻报告的手停了很久。

　　然后他听见了一个声音。

　　“凯恩。”

　　他没有回头。

　　“……凯恩。”

　　他回头了。

　　那个人从巢里撑起半个身子，一只手撑在那件染血的甲衬上，一只手按在腰间。他的脸白得像纸，嘴唇上一道血口，眼睛被汗和热烧得发红，可是他看着凯恩，看得很清楚。

　　“求你。”

　　帐里很静。

　　凯恩看着他。这两个字他等了五个月。断药那三天，他什么都拿到了，每一声，每一下，唯独没有这两个字。第一夜他要那人还手，那人摇头；后来有一回他说你求我我就改，那人说不必了，我会省着吃。他用尽了办法想听这两个字，从来没有听到过。

　　现在他听到了。

　　他以为自己会觉得痛快。

　　他站起来，走过去，在巢边上蹲下，看着那张脸。

　　“求什么。”

　　奥利维耶看着他。

　　“求你碰我。”

　　很短。

　　凯恩伸出手，捏住他的下颌，把那张脸抬起来，看了很久。

　　“冬天的时候你不求。”他说，“现在熬不住了，就求了。”

　　奥利维耶没有辩解。

　　“是。”他说。

　　凯恩松开了手。

　　他想，看，果然。不是因为他，是因为熬不住。怀里揣着药不吃的身子，热潮一来，跟谁都会求。

　　可是他的手已经伸了出去，把那人从巢里捞起来，连同那件斗篷一起抱在怀里。那人一碰到他就软了，整个人贴上来，脸埋进他的颈窝里，像走了很远的夜路，终于摸到了门，喉咙里发出一声很长很轻的叹息。

　　小腹那一下一下的坠疼，在凯恩的手臂环上来的那一刻，慢慢松开了。

　　后来的三天，凯恩很少记得清楚。

　　他记得的只有一些碎片。

　　他记得那人始终侧着躺，始终要他从背后来。每一次他想把人翻过去，那人就会按住他的手，力气不大，可是按得很死。他记得自己没有坚持。他记得自己的手一直垫在那人腰下，垫到后来胳膊都麻了，他也没有抽出来。

　　他记得那人一直想把声音压住。热烧到最凶的时候，那人咬着那件斗篷的毛边，咬得满嘴都是毛，可是压不住。声音从毛边底下一声一声漏出来，又软又哑，漏出一声，那人就把脸往枕头里埋深一点，像是那一声是什么见不得人的东西。

　　他知道是为什么。是他那天夜里那句话：不吃药，就是为了这个？谁都行，是不是。

　　他没有收回那句话。

　　他记得那人有好几次把手按在自己小腹上，按得很紧，像在护着什么。有一回他的手碰到了那人的手背，那人整个人一僵，把他的手拨开了。

　　他没有多想。热潮里的人做什么都是乱的。

　　他记得伊薇特来过。第一天夜里，她在帐外轻轻叫了一声，他披上外衣出去，她把一桶热水、一包盐、一叠干净的布放在门口，转身就要走。

　　“这回不问了？”凯恩说。

　　伊薇特停下来。

　　“那碗汤。”

　　上一回热潮，她问了两次，喝不喝那碗汤。

　　“不用问了。”她说。

　　她没有回头，走了。

　　凯恩站在帐门口，看着她的背影消失在黑暗里，觉得那句话哪里不对。可是帐里那人又在叫他，他就回去了。

　　他记得最清楚的，是第二夜。

　　那人在他怀里热得糊涂了，忽然转过头来，把后颈露给他。

　　那是一个很慢很笨拙的动作，像一只动物在做一件本能叫它做的事。那人把脸埋进枕头里，把头发从后颈上拨开，露出那一小块烫得发红的皮肤，然后就那么停着，等着。

　　腺体在那里，肿起来，一跳一跳的。

　　凯恩的牙根一下子酸了。

　　他低下头，嘴唇碰到那块皮肤。烫的。那股松脂和热奶的味道从那里直接涌进他的喉咙，浓得他眼前发黑。他身体里每一样东西都在叫他咬下去。咬下去，这个人就是他的，从里到外，谁也拿不走，公爵拿不走，阿尔芬拿不走，那张纸拿不走。

　　他的牙齿抵上去了。

　　那人在他身下轻轻发抖，没有躲。

　　凯恩在那里停了很久。

　　冬天那一回，他也是这样抵着，最后没有咬，什么也没说，只在那块皮肤上碰了一下。

　　这一回，他松开牙齿，开了口。

　　“你是公爵的。”他说，声音哑得厉害，嘴唇还贴着那块皮肤，“我不要别人的东西。”

　　那人的背一下子僵住了。

　　过了很久，很久，那人慢慢地把头发拨回去，盖住了后颈，脸一直埋在枕头里，没有转过来。

　　凯恩感觉到枕头湿了。

　　他没有说话，从背后抱着那人，一直抱到天亮。

　　第四天早上，热退了。

　　奥利维耶醒过来的时候，天还没有大亮。帐里很静，炭盆熄了，冷气从地面往上渗。他躺在那个巢里，巢已经乱了，衣服散了一地，那件斗篷盖在他身上。

　　凯恩睡在他身后。

　　这是头一回。冬天的时候，每一次结束凯恩都会走，或者叫他走。热潮那三天，他昏昏沉沉的，不记得凯恩睡没睡在旁边。现在他醒着，清醒得很，他感觉到凯恩的胸口贴着他的背，呼吸很沉，很匀，是真的睡着了。

　　凯恩的一只手横过来，搭在他腰上。

　　不是腰上。

　　是小腹。掌心正好盖在那个很小的、圆圆的弧度上，盖得严严实实，像在护着什么。

　　奥利维耶整个人僵住了，一动也不敢动。

　　他等着那只手察觉，等着它按一按，等着身后的呼吸乱掉。可是凯恩没有醒。那只手就那么搭着，掌心暖暖的，隔着一层中衣贴在那里，偶尔手指轻轻动一下，是睡梦里的动作。

　　他躺在那里，看着帐壁上一点一点亮起来的晨光。

　　他想，就一会儿。

　　他把自己的手很轻很轻地盖上去，盖在凯恩的手背上。两只手叠在一起，底下是那个还不会动的孩子。

　　就一会儿。

　　帐外远远传来第一声鸡叫，然后是马厩那边的响动，伙房生火的声音，巡夜的人换班的脚步。营地在醒过来。

　　奥利维耶把凯恩的手轻轻拿起来，从自己身上移开，放回凯恩自己的身侧。他的动作很慢，很稳，像在战场上从一个昏迷的伤兵身上解下一副卡死的甲。

　　凯恩翻了个身，没有醒。

　　奥利维耶从巢里爬出来，把散了一地的衣服一件一件捡起来。中衣送去洗，马鞍毯挂回马厩，甲衬叠回箱子底层，斗篷挂回帐角。他做得很仔细，一件也没有漏。最后他把自己那张草垫从底下抽出来，铺平，铺在床脚下原来的位置。

　　凯恩醒来的时候，帐里已经收拾干净了。

　　那个人跪在床脚边，手里捧着他的胫甲，等着替他扣上。扣子扣到最上面，头发梳过了，脸色还是白，可是坐得很直。

　　那个巢不见了，好像从来没有存在过。

　　凯恩坐起来，看着他。看了很久。

　　“天亮了。”奥利维耶说。