《乌鸦在梅兹河过冬》SaraAnDuflamm

12、脚边 四

　　　四月底，凯恩左臂上的绑带拆了。

　　那天一早，奥利维耶照常掀帘进主帐，看见凯恩已经穿好了甲，自己穿的。只有左肩那道扣子歪了一格，跟受伤第一天巴托替他扣的那一格一模一样。

　　“胳膊好了。”凯恩说。

　　“是。”奥利维耶点点头，转身要走。

　　“从今晚起，你搬过来。”

　　奥利维耶停住了。

　　凯恩低头在扣护腕的皮带，没有看他。“侍从睡在主人帐里。阿尔芬没有这个规矩？”

　　有。从前尤利安就睡在他帐里，一张窄窄的行军床摆在炭盆另一头，夜里他咳一声，那孩子就会醒。

　　“是。”奥利维耶说。

　　凯恩没有说真正的原因。

　　前一天傍晚，他从操练场边上经过，看见卡尔斯站在奥利维耶旁边听他讲怎么握矛。那小子听得很认真，可是听着听着，鼻翼动了一下，又动了一下，人不自觉地往奥利维耶那边挪了半步。

　　卡尔斯是Alpha。围在旁边的二十来个人里，至少有六七个也是。

　　凯恩站在场边，看见其中两个人互相看了一眼。

　　那股味道已经藏不住了。冬天的时候它很淡，要凑到颈侧才闻得见；热潮以后它浓了一些，藏在罩袍和甲衬底下，隔着一个人的距离还能遮住。可是这一个多月，它一天比一天浓，浓到那人走过的地方，风里都留着一缕松脂。而且它变了，底下多了一点甜，软软的，像热过的奶，闻一下就让人喉咙发紧。

　　公爵送来的药就在那人怀里，九十粒，是他亲手扔过去的。可是自从那包药进了营，那股味道一天也没有淡过。

　　那个人根本没有吃。

　　他下过封口令，能封住嘴，封不住鼻子。

　　当天晚上他让巴托传话：操练场上的事归各队队长管，抵押品不必再教人。第二天一早，他让奥利维耶搬进主帐。主帐是他的地方，满帐都是他的味道，谁进来都只闻得见他。

　　这是为了不让营里出事，他跟自己说。一个没有标记的Omega搁在三千个佣兵中间，迟早要出事；真出了事，阿尔芬那边他交代不了，合约就是一张废纸。

　　至于那个人为什么不吃药，他没有往下想。

　　那天傍晚，奥利维耶的铺盖被搬进了主帐，是一张草垫，铺在凯恩床脚下的地上。

　　营地里又多了一句新话：团长把白墙收进帐里了，睡在他脚边。

　　卡尔斯在操练场边上站了一下午，一直往主帐那边看。巴托过去拍了拍他的肩膀，说：“别看了，你看也没用。”

　　第一夜，凯恩没有睡着。

　　帐里只点了一盏灯，炭火烧得很旺。那人睡在床脚下，隔着五六步远，侧着身，背对着他。

　　可是那股味道不管隔多远都过得来。炭火一烤，它就从那张草垫上一点一点地升起来，漫过地面，漫过床沿，钻进被褥里，钻进他每一口呼吸。

　　凯恩躺在那里，睁着眼睛看帐顶。

　　他身体里有什么东西醒了。不是那一回热潮时那种烧穿一切的东西，是更低、更沉、更难缠的一种，从腹底慢慢地往上爬，爬到后颈，爬到牙根。他的齿尖在发痒。他想起热潮第二夜，他把牙齿抵在那人的后颈上，抵了很久，最后没有咬下去。

　　他把脸转向帐壁，咬住了牙。

　　他想，他说拿我换的，那个人回答是。

　　他想，那个人是公爵的。

　　床脚下的人翻了一次身。凯恩听见草垫沙沙地响，听见那人很轻地吸了一口气，然后屏住了。

　　他知道那人也醒着。

　　他撑了三夜。

　　第四夜，他从军议上回来，喝了酒。不多，可是够了。他掀帘进帐，那股味道迎面扑过来，比任何一夜都浓，浓得像一只手直接攥住了他的喉咙。

　　奥利维耶坐在草垫上，正低头在解靴带。他听见帘子响，抬起头。

　　两个人对视了一眼。

　　奥利维耶先看懂了。他看见凯恩的眼睛，看见那里面暗下去又烧起来的东西。他的手停在靴带上，慢慢地，把那条没解完的靴带放下了。

　　“今晚——”他开口。

　　“你说过一次了。”凯恩打断他，声音很哑，“换一天。已经换了一个多月。”

　　奥利维耶没有再说下去。

　　凯恩走过去，在他面前蹲下，伸手扣住他的后颈。那一小块皮肤烫得惊人，比他掌心还烫。奥利维耶在他手底下轻轻发了一下抖。

　　“凯恩。”

　　“说。”

　　奥利维耶看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：

　　“……别压着我的腰。”

　　凯恩看了他一会儿。

　　他没有问为什么。他以为是旧伤，以为是那人惯常的那种借口，以为是那人在讨价还价。他甚至想冷笑一声，说你没有资格提条件。

　　可是他什么也没说。他把人从草垫上拉起来，推倒在自己床上，让他侧躺着，从背后压上去。一只手横过那人的胸口，把他整个人扣在怀里。

　　另一只手，他自己都没有察觉，一直垫在那人的腰侧和床褥之间。

　　奥利维耶以为自己还能像冬天那样忍着。

　　他忍不住。

　　这一个多月，他的身体一直在等这个。他不知道，或者说他知道，但一直不肯承认：那股从凯恩身上漫过来的味道，皮革、铁、雪，还有底下那一点只属于他的，像烧过的雪松一样的干燥气息，一落到他身上，他整个人就软了。不是热潮那种烧得神志不清的软，是更深的，从骨头里往外的。像一个在雪地里走了很久夜路的人，忽然看见了火。

　　这一个月来翻江倒海的胃，在那一刻安静了。

　　他把脸埋进枕头里，咬住了枕头的一角。

　　没有用。凯恩的手从他胸口滑下去，掌心贴着他的皮肤，他就整个人往后靠了过去。他的身体贴着凯恩，贴得紧紧的，一点缝也不留，像要把自己塞回那个怀抱里。他听见自己喉咙里发出一声很轻的声音，他从来没有发出过那样的声音，又软又哑，像在求什么。

　　他把它咬断了。可是第二声又来了。

　　凯恩在他身后顿了一下。

　　然后凯恩低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音冷得像冰：“冬天的时候，你咬破了嘴都不肯出声。”

　　奥利维耶闭上眼睛。

　　“现在倒是乖了。”凯恩说，“公爵的药就在你怀里，你一粒都不吃。不吃药，就是为了这个？谁都行，是不是。”

　　奥利维耶没有回答。他答不出来。他的身体在凯恩怀里发抖，迎上去，退开，又迎上去，他控制不住。每一下都让他羞耻得想死，每一下又让他身体深处那个空了一个多月的地方被一点一点填满。

　　他想说不是谁都行。他想说只有你。

　　他咬住了枕头。

　　凯恩没有再说话。他的动作很重，跟冬天一样重，可是有几处不一样了，他自己没有注意到。他一次也没有把人翻过来，一次也没有让那人趴着，那只垫在腰侧的手到最后都没有抽走。有一回那人身体绷得太紧，他停下来，等了一会儿，才又动。

　　他以为自己是在报复。

　　他的身体不这么以为。

　　结束以后，凯恩翻身下床，背对着他坐在床沿上。

　　奥利维耶侧躺着没有动，一只手悄悄地移到了小腹上。

　　他发现一件事：今晚他没有想吐。这一个月以来，这是第一个他没有半夜爬起来的夜。

　　他明白那是为什么。

　　他在骑兵团里听人说过，Omega怀了孩子，身体会认那个孩子的父亲。父亲的味道在身边，吐得就轻，睡得就稳；父亲不在，就熬着。他从前只当是老妇人的闲话。

　　现在他躺在凯恩的床上，满身都是凯恩的味道，胃里一片安宁。

　　这比凯恩刚才那句话更让他难堪。

　　“回你自己的地方去。”凯恩说，没有回头。

　　奥利维耶撑着坐起来，把散落的中衣捡起来，一件一件穿好，下床，回到床脚下那张草垫上，侧身躺下。

　　那天夜里他睡得很沉。

　　那以后，凯恩隔一两夜就要一次。

　　他从来不说话，或者只说最难听的话。可是他每一次都让那人侧着躺，每一次都把手垫在那人腰下。有一回奥利维耶在半途里忽然皱了眉，手按住小腹，凯恩看见了，停了很久，最后什么也没做，自己下床出去，在帐外站到后半夜。

　　奥利维耶在这样的夜晚之后总能睡好。在凯恩不碰他的夜里，他就半夜爬起来，到拴马桩后面去吐。

　　凯恩听见了。他注意到了：他碰那人的夜里，那人不出去；他不碰的夜里，那人就出去。

　　他想，药就在怀里，那个人不吃，宁可夜里熬着，熬不住了就让人碰。他想，谁碰都一样，碰了就安生。

　　这个念头让他整个白天都在发火。他在操练场上看见一个 Alpha 新兵从主帐门口经过，多吸了一口气，就让人把那小子拉到马厩去刷了三天的马。

　　伊薇特替他改衣服的时候，也闻到了。

　　她抱着那件甲衬，在溪边站了一会儿，回头看了看主帐的方向。

　　“您身上全是团长的味道。”她说。

　　奥利维耶没有回答。

　　“这样好。”伊薇特说，“盖得住。”她拆开侧缝，从别的旧衣服上剪下一截布接进去，针脚藏在里头。“可盖得住味儿，盖不住肚子。我只能放这么多了。再一个月，您穿什么都藏不住。”

　　这件事他知道。离夏至还有五十一天，他算过。

　　五月初的一个早上，奥利维耶在凯恩脚边昏了过去。

　　前一夜凯恩没有碰他，他半夜爬起来吐了两回，什么也没吃。早上他跪下去替凯恩扣胫甲，凯恩的胳膊早好了，用不着他扣，可凯恩说侍从该做的事照做，他就照做。扣到一半，眼前的东西忽然全往旁边滑开了。

　　他最后记得的，是额头撞在一个硬的东西上。

　　那是凯恩的膝盖。

　　那人整个往前栽下来，脸埋在他腿上，一只手还捏着绑带的铁扣。凯恩伸手捞住他的肩膀，那肩膀在他掌心底下软得一点力气也没有。

　　“奥利维耶。”

　　这个名字是怎么出口的，凯恩自己都不知道。他从来没有叫过这个名字：从前叫团长，后来叫艾斯特卿，叫抵押品。

　　那人没有应。

　　凯恩把他抱起来，放在自己的床上，冲到帐门口：“叫霍斯特来！”

　　霍斯特是铁鸦团的老军医，六十多岁，跟着佣兵团打了三十年仗，凯恩还没进团他就在了。他提着药箱进帐的时候，奥利维耶已经醒了，正撑着胳膊想坐起来。

　　“躺着。”凯恩说。

　　霍斯特在床边坐下，翻他的眼皮，又摸了摸额头，问他昨天吃了什么，夜里睡得怎么样。奥利维耶一样一样答，答得很短。

　　“团长，”霍斯特头也没回，“您到外头等一会儿。”

　　“我就在这里。”

　　“我要摸摸他的肚子，看是不是肠子绞了。有人在旁边看着，病人绷着，摸不准。”

　　凯恩没有动。

　　帐外巴托的声音响起来：“团长！河对岸的斥候回来了，维尔登人在上游有动静！”

　　凯恩看了床上的人一眼，转身出去了。

　　帘子落下来，帐里只剩他们两个。

　　霍斯特把手放在奥利维耶的小腹上，隔着松了两格的中衣，轻轻按下去。按了一处，换一处，又换一处，按得很慢，很稳。

　　然后他把手收回来，从药箱里拿出一小包东西，放在床头。

　　“姜片。早上起来先含一片再起身，夜里吐了也含一片。”

　　他停了停。

　　“不过最管用的不是这个，您自己大概也知道了。”老军医说，“孩子的父亲在身边，您就吐得轻。”

　　奥利维耶的手慢慢移到了小腹上。

　　“多久了。”霍斯特问。

　　奥利维耶没有回答。

　　“三个月前东头那三天，全营都闻得见。”霍斯特说，“我在营里三十年，什么样的没见过。”他顿了一下，声音放低了，“有一件事您得知道。吃了二十五年的药，一下子断了，又怀上了，身子是乱的。头一回热潮来得早，来得猛，怀着孩子的热潮比平常凶得多。那时候身边得有人。”

　　“什么人。”

　　“您知道是什么人。”霍斯特看着他，“孩子的父亲。没有他，热潮熬不过去的时候，伤的不只是大人。”

　　帐里很静。

　　奥利维耶看着床顶的帆布，很久没有说话。

　　“还有多久。”

　　“说不准。看您的情况，”霍斯特说，“快了。”

　　奥利维耶闭了闭眼睛。

　　“请不要告诉他。”

　　霍斯特看了他很久。

　　“他不问，我不说。”老军医说，“他问我，我不骗他。我跟了他十年，没骗过他一回。”

　　“他不会问的。”

　　霍斯特没有接话，合上药箱，走了。

　　他刚出帐门，就被凯恩拦住了。

　　上游的动静是虚的，几个维尔登人在砍树。凯恩听完斥候的话就回来了，一直站在帐外不远的地方。

　　“他怎么了。”

　　霍斯特看着他。

　　“会不会死。”凯恩问得很快，快得像怕自己后悔。

　　“不会。”

　　凯恩肩上有什么东西松了一下，很短，又重新绷了起来。

　　“那是什么病。”

　　“不是病。”

　　“那是什么。”

　　“团长，这话您该去问他。”

　　凯恩盯着他，眼睛里的东西一点一点冷下去。

　　“你也替他瞒。”

　　“我什么都没瞒。”霍斯特说，“您问我会不会死，我说不会；您问我是不是病，我说不是。剩下的，他没让我说，您也没问。”

　　老军医提着药箱走了。

　　凯恩回到帐里的时候，奥利维耶已经坐起来了，正低头在系中衣的带子。床头放着一小包姜片。

　　“谁让你起来的。”

　　“已经好了。霍斯特说是吃少了，累的。”

　　完整的一句。

　　凯恩在床边站住，看着他。看着他系带子的手指，看着那件中衣侧缝上接进去的一截颜色略浅的布，看着他满身都是自己的味道，底下压着那股松脂和热奶。

　　“你瞒着我什么。”

　　奥利维耶的手指停了一下，又继续系下去。

　　“旧伤。”他说，“夜里睡不好，吃不下东西。不碍事。”

　　又是完整的句子，一句接一句，说得很顺。

　　凯恩笑了一声。

　　他想起那人说“公爵那里”，说“很久了”，说“是”。那些话都很短。只有说谎的时候，这个人的话才这么完整，这么顺，像一份写好了的军报。

　　他不知道那人瞒的是什么，但他觉得他知道是替谁瞒的。怀里揣着公爵的药不吃，身子乱成这样，宁可昏倒在别人脚边，也不肯让那个别人知道。他要把这副身子撑到夏至，撑回阿尔芬，交还给那个握了他二十五年的人。

　　而这副身子，夜里在他怀里软成那样。

　　“随你。”凯恩说。

　　他转身走到桌边，背对着床，翻开一份根本没在看的斥候报告。

　　“要死也等到夏至以后，”他说，声音很平，“死在阿尔芬，死在你公爵的地方。别脏了我的营。”

　　帐里静了很久。

　　“好。”奥利维耶说。

　　他从凯恩的床上下来，把床褥拉平，把枕头摆正，回到床脚下那张草垫上，侧身躺下，膝盖蜷起来，两条手臂环在腰上。

　　床头那包姜片，他走的时候拿上了。

　　那天夜里，凯恩没有碰他。

　　后半夜，奥利维耶从草垫上坐起来。他没有出去，只是摸黑从怀里拿出一片姜，放进嘴里含着。

　　他身上在发热。

　　不是吐之前那种冷汗涔涔的热，是另一种，从腹底慢慢地往上烧，烧到后颈那一小块皮肤，一跳一跳地疼。他认得这种热。三个月前，那三天就是这么开始的。

　　他把手按在后颈上，按了很久。

　　快了，霍斯特说。

　　床上，凯恩睁着眼睛。帐里那股味道又浓了一层，浓得他齿根发酸。他听见床脚下的人呼吸乱了一下，又被强行按平。

　　他攥紧了被角，没有动。