11、停战 ...
-
四月中旬，维尔登人派来了使者。
来的是两个人，一个文官和一个护卫骑士，举着白旗在营门外等了半天，才被带进主帐。
前一场夜袭烧掉了他们下游营寨最后一座粮仓。四月已经过半，新粮尚未收获，粮道也断了。凯恩算过，那道营寨撑不了多久。
他们提出停战。
凯恩说：“我是拿钱打仗的，停战不停战轮不到找我说。去找阿尔芬。”
文官说，阿尔芬太远。维尔登人派使者过去必须穿过战线。他们想请佣兵团传个话，找一个双方都能来的地方谈。
凯恩想了想，叫人往阿尔芬送了封信。
十天以后，阿尔芬的人到了。
奥利维耶是在主帐里知道的。
那天一早，他照常跪在凯恩脚边扣胫甲。外面有人通报，说阿尔芬的使节队到了营门，是公爵府的内廷官，骑兵团副团长戈德温，还有两个陪同军官和一个护送的骑兵小队，兵器都缴在门口了。
他的手停了一下。
“让他们进来。”凯恩说。
奥利维耶低头把第二条绑带扣好。他听见帘子掀开的声音，听见好几个人的脚步，然后脚步停住了。
帐里一下子静了。
他没有抬头，先把左腿的胫甲扣好，把多出来的绑带尾巴塞进甲缘底下，才扶着膝盖站起来，转过身。
戈德温站在帐门口。
三十六岁的人，跟了他十四年，罗斯滩守了九天没掉过一次脸色。现在他站在那里，看看奥利维耶，又看看奥利维耶刚才跪着的地方，脸一点一点涨红了。他身后的两个军官也都看见了，有一个年轻的，是三中队的队长，眼睛都瞪圆了。
戈德温的右手往腰间摸了一下。那里什么也没有，剑在营门口。
“戈德温爵士。”奥利维耶说，“请在外面稍候。”
戈德温没有动。
“出去。”
这一回戈德温动了。他转身出去，掀帘子的时候手在发抖，帆布在他手里啪地响了一声。两个军官跟着退了出去。
只有一个人没走。
公爵府的内廷官站在原地，五十多岁，穿一件深灰色的长袍，胸前挂着公爵府的银链。他从头到尾脸色都没有变，等帐里只剩他们三个人，才朝奥利维耶欠了欠身：
“艾斯特勒卿，公爵向您问好。”
然后他转向凯恩，又欠了欠身，行的是平辈之间的礼：“凯恩团长。”
凯恩看着他，没有回礼。
他认得这张脸。十二年前，高塔底下的审判厅外，他跪在雨水打湿的石板上，听着这个平稳的声音宣读公爵的赦令：免其绞刑，逐出阿尔芬，永不得返。读到最后一段的时候，这个人还往后翻了一页。
内廷官没有认出他。一个浑身泥水，被家主除名的十八岁小侍从，十二年后长成了什么样子，这种人是认不出来的。
“谈判在午后。”凯恩说，“内廷官阁下一路辛苦，先去歇着。”
谈判在主帐里开了三天。
奥利维耶每天都在场。他是担保人，按合约要列席所有军议，这也是军议。他站在凯恩身后偏左的位置，跟每天早晚替他穿甲卸甲时站的是同一个地方。
阿尔芬的人坐在长桌一边，维尔登人坐在另一边。戈德温坐在内廷官右手，三天里没有看过凯恩一眼，只看奥利维耶。看他站了一整个下午，不时换重心，看他额角冒出的薄汗，看他偶尔闭一下眼睛又睁开。
第一天散会的时候，戈德温走得很慢，等到帐门口只剩他一个人，才回头看了凯恩一眼。
那一眼在凯恩身上停留的时间久了些。凯恩正在收地图，感觉到了，就抬起头来。
两个人对视了一会儿。
戈德温的眼睛从凯恩脸上那道疤上滑过去，停在他的嘴角。然后他的脸色变了。
他什么也没说，转身走了。
那天傍晚，戈德温在马厩边找到了奥利维耶。
合约不许书信往来，没有说不许说话。可营地里到处都是铁鸦团的人，马伕在三步外刷马，两个哨兵在栅栏边上站着，谁都听得见。戈德温顾不了这些。
“是他。”他压着声音说。
奥利维耶在检查一匹灰马的蹄铁，没有抬头。“是。”
“瓦伦家那孩子。”戈德温说，“我那年刚调到您手下，他天天跟在您后头，给您牵马，我还教过他拉弓。”他的声音发紧，“您知道吗？您什么时候知道的？您刚来就知道了？”
“刚来就知道了。”
“那您还——”戈德温说不下去了。他看着奥利维耶的侧脸，看着那个比冬天走的时候尖了一圈的下巴，“他让您跪着给他穿甲。整个营的人都在说，我手下的兵进营门才半天，就听见了。他们说——”
“我知道他们说什么。”
“那您就让他这样？”戈德温的声音高了一点，又被自己压下去，“他知不知道您那年做了什么？他知不知道您在公爵书房门口站了一整夜？知不知道您派了人跟着他，知不知道您找了他十二年，梅兹河谷那片河床您自己去翻了三回——”
“戈德温。”
奥利维耶直起身，看着他。
“这些话，你一个字都不要跟他说。”
“为什么？”
“因为说了也没有用。”奥利维耶说，“那些都是后来的事。前面的事是我做的，他恨的是前面的事。”
他放下马蹄，拍了拍灰马的脖子。
“答应我。”
戈德温看着他，看了很久，最后咬着牙点了点头。
然后他从怀里掏出一封信。
“莱纳德写的。我出发前一天晚上，那孩子求了我快两个钟头，让我带给您。”
信封上写着“团长亲启”，字写得很用力，笔画歪歪扭扭的，有一处墨水晕开了。
奥利维耶看着那封信，没有伸手。
“合约里写明了，。”他说，“给凯恩。”
“您——”
“给他。”
戈德温把信交给了凯恩，当着内廷官的面，照规矩交的。凯恩收下，没有拆，放在桌角。
那天晚祷钟响过，奥利维耶来卸甲。他解完肩扣，褪下板甲，整理好，绕到前面跪下去。
那封信还在桌角。
凯恩等他解开第一条绑带，才伸手把信拿过来，拆开。
奥利维耶的手没有停。
凯恩读得很慢。信不长，一张纸，正反两面。他读完正面，翻过来读反面，读到一半，停顿了片刻。
信是这么写的：团长，您走以后我每天替您刷灰马，它瘦了一点，但是不咳了。戈德温大人罚我跑了三回圈，因为我晨练迟到，我以后不迟到了。您教我的那个卸甲的顺序我都记得，先上面，后下面，重的要先托住，我现在给戈德温大人卸甲一次都没有刮到过他。团长您冷不冷，那边是不是比我们这里冷，您的旧伤下雨天会疼，您要记得烤火。我每天都在想您什么时候回来。
凯恩把信放下。
“这孩子几岁进的门。”
奥利维耶在解第二条绑带。“十二岁。”
“也是你捡回来的？”
“南方人。父亲是骑兵，四年前战死的。”
凯恩低头看着他。
先上面，后下面，重的要先托住。一个字都没有改。
“你换人换得很快。”他说。
奥利维耶的手指在绑带上顿了一下，很短暂，然后继续往下解。
凯恩把那封信折起来，伸手放进了身边的炭盆里。
纸边卷起来，先黄，后黑，火苗从角上窜上去。那些歪歪扭扭的字一行一行烧掉，“您要记得烤火”那一行烧得最慢，最后也没了。
奥利维耶跪在那里看着，一直看到最后一点纸灰塌下去。
他什么也没说，低下头，把左腿的胫甲解下来，和右腿那只并排放好，把绑带卷起来，塞进甲里。
然后他站起来，说：“明天早上，我再过来。”
他走了。
凯恩坐在炭盆边，看着那一小堆灰，很久没有动。
他等着那个人说一句“那是孩子写的”，或者“你可以不给我看，但不必烧”，随便哪一句都好。那个人什么都没说。
第三天，停战书签了。
维尔登人的野战部队退回梅兹河以东，三座城仍由他们驻守，归属等夏至的正式和约再议。在那之前，双方军队各守原线，不得越河。
签完字，维尔登人走了。阿尔芬的人留了下来，跟凯恩谈另一件事：合约。
合约写的是“战事结束之日终止”。停战算不算结束，纸上没有写。
这一场奥利维耶不在。内廷官说这是阿尔芬与铁鸦团之间的事，担保人不宜列席，凯恩没有反对。奥利维耶在自己的帐篷里坐了一个下午，听着主帐那边断断续续的人声，什么也听不清。
天黑以前，内廷官来了。
他在门口欠了欠身，进来，没有坐。
“停战不是和约。”他说，“维尔登人现在退，是因为粮仓烧了。四月还没过，今年的新粮还没下来，前线撑不了多久。等新粮收上来，战争随时还会继续。公爵的意思是，铁鸦团得留到夏至，等正式和约签了再走。”
奥利维耶点了点头。这是对的。换他坐在公爵的位子上，也会这么做。
“凯恩团长答应了。”内廷官说，“价钱另算，公爵府付得起。他只多提了一个条件。”
奥利维耶看着他。
“担保人也留到夏至。”
帐篷里很静。
“我答应了。”内廷官说，“公爵临行前交代过，让我见机行事，必要时不惜代价。”
他说这句话的口气很平和，像在说一件理所当然的事。
奥利维耶低下头，看着自己放在膝上的手。
夏至。还有两个月。到那时候，从热潮那三天算起，是四个多月。
四个多月，甲衬再松两格也遮不住了。
“公爵让我带一句话。”内廷官说，“辛苦你了，再撑一阵。”
他从袖袋里取出一个油纸包，用细绳扎着，绳结上压着公爵的私印。
“还有这个。公爵吩咐要亲手交给您，说是您的旧伤药。”
奥利维耶看着那个纸包，没有伸手。
“合约写明了，担保人不得与阿尔芬私下往来。”他说，“请您交给凯恩团长。”
内廷官停了一下。“公爵的吩咐是——”
“我知道。”奥利维耶说，“替我谢谢公爵。”
内廷官看了他一会儿，把纸包收回袖袋，欠了欠身，走了。
那天晚上奥利维耶去卸甲的时候，纸包放在桌角，就是那封信放过的地方。绳结已经剪开了。
凯恩等他解开第一条绑带，才开口：“公爵给你的。”
奥利维耶没有抬头。
“我拆了。”凯恩说，“九十粒药，没有信。”
他把纸包拿起来，在手里掂了掂。灰褐色的药丸，隔着油纸也闻得到那股苦味。从前这个人说是旧伤的药，他信了七年。现在他知道这是什么了。
他把纸包扔到奥利维耶膝前。
“拿去。”
奥利维耶看着那个纸包，看了一会儿，捡起来，收进怀里。
“多谢。”
凯恩没有接话。他看着那人低下头，去解第二条绑带，手指很稳。信他烧了，药他没有扣。为什么，他自己也没有往下想。
回到自己的帐篷，奥利维耶把锡盒从内袋里拿出来，打开。空了两个多月的盒子，他一粒一粒装满，然后盖上盖子。那股苦味从盒缝里渗出来，他闻了二十五年，现在闻着，胃里又翻了一下。
早两个月，这一盒药能让他把什么都藏住。现在不行了。这张方子用的是最烈的配方，怀着孩子的人碰不得。
他的拇指在盒盖正中间按了一下，没有打开。然后他把盒子放回内袋，贴着左肋放好。
第二天一早，阿尔芬的使节队离开了营地。
奥利维耶站在营门口送他们。他还是站在凯恩身后偏左的地方，扣子扣到最上面，罩袍裹得很严。凯恩站在他前面，左臂已经不吊了，只缠着一圈布。
使节队一个一个从他们面前过去，先是内廷官，跟着两个骑兵军官。三中队那个年轻的队长走过去的时候低着头，不敢看他。
戈德温走在最后。
他牵着马走到营门口，停下来，回头看了一眼。他先看奥利维耶，然后看凯恩。
他张了张嘴，奥利维耶看着他，很轻地摇了一下头。
戈德温把那句话咽了回去。他看着凯恩，最后只说了一句：
“夏至那天，我亲自来接他。”
凯恩看着他。
“他是抵押品。”凯恩说，“我的东西，我自然看得住。”
戈德温的手在缰绳上收紧了，指节发白。他翻身上马，没有再回头。
使节队走远了，顺着河滩往西，人和马的背影越来越模糊，最后消失在一片晃动的春雾里。
奥利维耶一直看着那个方向。
凯恩转过身往营里走，走了几步，发觉身后的人没有跟上来。他停下脚步，没有回头，就那么站着，似乎在等。
过了一会儿，身后才传来靴底踩过砂石和湿泥的细碎声。走得不快，一步一步地，跟到了他身后偏左的那个位置。。
两个人一前一后，往营地走去。
作者有话说
第11章 停战
