《乌鸦在梅兹河过冬》SaraAnDuflamm

10、侍从

　　夜袭回来的第二天，凯恩左臂的伤口被军医重新缝了一遍。

　　那一刀从肘弯上方斜着划下去，不深，但很长，皮肉翻开，昨夜在马上随手缠的布已经跟血凝成一片。军医拿热水一点一点把布泡下来，凯恩坐着，一声没吭，眼睛看着帐门外。

　　军议照常开。

　　他进帐的时候左臂吊着，甲没有穿全，只套了一件锁子甲背心，肩扣是巴托替他扣的，扣歪了一格。他在桌后坐下，听巴托报完伤亡和缴获，然后说：
　　“我这条胳膊要吊半个月，甲胄一个人穿不上。”他没有抬头，“从今天起，抵押品早晚来主帐，给我穿甲卸甲。”

　　帐篷里静了一下。

　　巴托先转过头去看奥利维耶，其他人也跟着看。有人嘴角动了动，又压了回去。
　　奥利维耶站在地图桌左侧，脸上什么也没有。
　　“是。”他说。

　　当天晚上他就去了。

　　主帐里点着两盏灯，凯恩坐在行军凳上，背对着他，板甲背心还没脱。奥利维耶走到他身后，先看了一眼那排肩扣：扣歪的那一格还歪着，一整天没有调过。

　　他伸手去解。

　　左肩第一道，右肩第二道，腋下两道侧扣，最后是腰后那一道。板甲的重量全压在那上头，要先托住下摆再松扣，不然铁环会刮进伤口。他托住了，松开，把那件沉甸甸的背心从凯恩肩上一点一点褪下来，没有碰到那条吊着的手臂。

　　凯恩一直没有动。

　　这个顺序是奥利维耶教的。十一岁的尤利安第一次替他卸甲，先解了腰扣，整件板甲往下一坠，刮掉了他手背一层皮。他没有骂，只握着那孩子的手，从左肩开始一道一道重新扣上，再一道一道解开，说：先上面，后下面，重的东西要先托住。

　　那孩子后来一直是这么卸的。凯恩自己卸的时候也是这样。

　　奥利维耶把板甲摆好，放在箱上，然后绕到前面，单膝跪下去解凯恩的胫甲。

　　他跪下去的时候，帐里的气味一下子涌上来：皮革护油，铁锈，伤口上渗出来的药膏和血。胃里猛地翻了一下。他低着头停了一息，把那口酸水咽回去，手指找到胫甲的第一道绑带。

　　“手慢了。”凯恩说。

　　“是。”

　　“多少年没伺候过人了，忘了？”

　　奥利维耶没有回答，把右腿的胫甲解下来放在一边，再去解左腿的。

　　凯恩低头看着他。从这个角度只看得见他的头顶和后颈。头发比刚来的时候长了，发尾压在领口上。后颈那一小块皮肤很白，热潮那几天他曾经把牙齿抵在那里，抵了很久，最后没有咬下去。
　　他把眼睛移开了。

　　“明天天一亮。”他说，“别让我等。”

　　奥利维耶每天去两次，晨祷钟一次，晚祷钟一次。早上替凯恩穿甲，从里到外，甲衬，板甲，肩甲，护臂，胫甲，一样一样扣好；晚上再一样一样卸下来。凯恩不说话，他也不说。偶尔巴托或别的队长在帐里等着报事，就站在一边看他跪下去绑胫甲，看完了，谁也不提。

　　营里的话传得比哪一次都快。

　　“白墙给团长当侍从了。”

　　“骑士不都是从侍从做起的吗。这叫风水轮流转，转回去了。”

　　“团长是玩腻了床上那一套，换个花样。”

　　赌局重新开了一盘，这回赌白墙哪天受不了，摔门回阿尔芬。押的人很多，押“不会走”的只有伊薇特，她押了两枚铜币，马伕笑她钱多。

　　奥利维耶听见了，照旧每天晨祷钟和晚祷钟出现在主帐门口。

　　只有一件事他瞒得很辛苦。早上那一趟还好，空着肚子，顶多犯一阵恶心；晚上那一趟，主帐里刚撤下晚饭，炖肉的油气混着伤药的气味，他每次跪下去，胃都要翻一次。他学会了进帐前先在外面站一会儿，吸几口冷风；学会了跪下去的时候屏着气，解完一条绑带才换一口。

　　有一回他没撑住。解到第二条绑带时眼前一阵发黑，手指一滑，绑带的铁扣磕在凯恩的胫甲上，“叮”的一声，在安静的帐篷里格外响。

　　凯恩低头看他。

　　奥利维耶已经重新扶住了那条绑带，指尖很稳。“抱歉。”

　　凯恩看着他额角那一层细汗，看了很久。

　　“你脸色很差。”

　　“最近天气转暖了，帐里太热。”

　　是完整的一句。凯恩记得，这个人说谎的时候，句子总是说得很完整。

　　他没有拆穿，只是那天夜里叫人把主帐的炭盆撤掉了一个。

　　索尔是第十二天回来的，带回来的东西不多。

　　“团长问的那件事，有。”他说，“出事第二天一早，验尸的医生还没走，城里来了三个人，说是奉命协助审案的，拿的是公爵府内廷的牌子。他们把少爷的屋子翻了一遍，又下了一趟酒窖，走的时候带走了一只文书匣。伺候少爷的那个老仆记得清楚，匣子是少爷自己的，平时锁在床头。”

　　“匣子里是什么。”

　　“没人知道。都当是官府查案的规矩，谁也没问，后来也没人再提。审判的时候，没有一个字说到那只匣子。”

　　凯恩点了点头，好像早料到了。

　　“还有一件，上回没打听全。”索尔说，“判给温特堡的那片林子，是罗斯溪西岸那片老橡树林，温特堡家跟艾斯特勒家为它争了二十多年。结案第二年春天，公爵在封臣会议上把这桩旧案判了：溪西的林子连同伐木和狩猎的林权归温特堡，溪东沿河那一片收归公爵领。”

　　凯恩抬起眼睛。

　　“艾斯特勒家没派人去争。”索尔说，“骑兵团长本人就坐在席上，从头到尾没有开口。”

　　凯恩没有再问，让他下去了。

　　帐里只剩他一个人。

　　他没有把验尸笔记再拿出来，用不着。他坐在灯下，把手里已有的东西一样一样摆开。

　　那晚温特堡的少爷手里有一样东西，要拿来换。换的是奥利维耶的秘密；价码是罗斯溪西岸那片林子，和奥利维耶在封臣会议上的沉默。

　　那个少爷死了，匣子被公爵府的人拿走了。医生改了证词，让凶手只能是他。改证词的人进了公爵府。

　　第二年春天，公爵把那片林子判给了温特堡，又从自己的私库里拿出一万二千金币。奥利维耶坐在席上，一句话也没说。温特堡伯爵拿到了儿子原本要换的东西，还多拿了一笔，就没有再追究杀他二儿子的人为什么只是流放，没有上绞架。

　　一笔交易，从头到尾谈完了。艾斯特勒家出了一片林子，公爵出了一万二千金币，温特堡拿了地又拿了钱，闭上了嘴。帐算得很干净，只缺一样东西来抵：一个死在酒窖里的人，总得有人偿命。

　　他就是那一样。

　　凯恩想起热潮那一夜，他把那个人按在身下，逼问他跟公爵到底是什么关系。那个人只是很疲惫的笑了一下，然后说：他看着我长大的。

　　他当时以为那是在护着公爵，是不肯认。现在他明白了，那个人是在告诉他，他问错了问题。他问的是公爵有没有碰过他，可公爵根本用不着碰他。那页纸在公爵手里握了十二年，这个人的命，他的名字，他的名声和地位，全在那张纸上。公爵要什么都有了，比任何□□关系都牢靠得多。

　　帐外传来脚步声。晚祷钟响过了。

　　奥利维耶进帐的时候，凯恩坐在行军凳上，没有背过身去。

　　他像平时一样走到凯恩身后，伸手去解左肩的第一道扣。

　　“那天晚上，”凯恩说，“我本来该带回来的东西，是什么。”

　　奥利维耶的手停在那道扣子上。

　　帐里很静。凯恩没有回头，看不见身后那张脸，只感觉到那几根手指压在他肩上，压了很久，没有动，也没有收回去。

　　“一页药方账。”奥利维耶说。

　　“现在在哪。”

　　“公爵那里。”

　　他答得很快，很短。凯恩闭了一下眼睛。

　　“你什么时候知道的。”

　　那几根手指又停了，这一次停得更久。

　　奥利维耶想起很多年。第一年，他还以为那页纸是被凶手拿走的，每一天都在等它在哪里冒出来。第二年春天，他坐在封臣会议的席上，听公爵把那块地判给温特堡，判词念得很慢，他一个字一个字地听，听到最后，手心里全是汗。那页纸一直没有冒出来。第三年，公爵在一次酒后，用很温和的口气对他说：温特堡家那件事，你不必再担心了。

　　他就是从那一年开始，一点一点拼起来的。拼了很多年，拼出来的东西他谁也没告诉，连自己都很少去看。

　　他可以说，不是那时候。他可以说，我不知道公爵会让你去顶。

　　可是那页纸是他的。那个秘密是他的。那笔交易是他谈的，那封信是他写的，人是他派的，“我不为他担保”也是他自己说的。那片林子，是他坐在席上一句话也没说，看着判给温特堡的。就算他事先不知道，这十二年他领着公爵给的封地，拿着公爵发的俸，守着公爵的领土。

　　知道得晚，不等于和他没有关系。

　　“很久了。”他说。

　　凯恩坐在那里，肩膀在他手底下一点一点绷紧。

　　“拿我换的。”

　　不是问句。

　　奥利维耶看着那道扣子。扣歪的那一格，他第一天早上就替他改正了，现在扣得端端正正。

　　“是。”

　　一个字，很短。

　　凯恩笑了一声，声音很低，不像笑。

　　“继续。”他说。

　　奥利维耶把左肩那道扣子解开了。右肩，腋下，腰后。他托住板甲的下摆，把它从凯恩身上褪下来，叠好，放在箱上。然后绕到前面，跪下去，解胫甲。

　　炖肉的油气还没散尽，他屏着气。

　　“他手里有那页纸，拿了十二年。”凯恩低头看着他，声音很平，“你给他打了十二年的仗。他说一句不惜代价，你就自己走进我的营门。”

　　奥利维耶解开了第一条绑带。

　　“我问你他碰没碰过你，你说他看着你长大的。他是用不着。他手里有那页纸，有你二十五年，比那个牢靠得多。”

　　第二条绑带。奥利维耶的手指很稳。

　　“你知道你自己是什么吗，艾斯特卿。”

　　奥利维耶把右腿的胫甲取下来，放好，然后去解左腿的。

　　凯恩一直在等。等他抬头，等他说一句不是，等他把手里的绑带摔在地上。他能说的都说了，一句比一句难听，他自己都听得出来那些话里的东西有多脏。

　　奥利维耶一句也没有回。

　　他把左腿的胫甲也取下来，两只并排放在箱子旁边，把绑带理顺，卷好，塞进甲里。然后他扶着箱沿站起来。站起来的那一下，眼前黑了一瞬，他没有晃，只是手在箱沿上多按了一会儿。

　　“明天一早。”他说。

　　他走了。

　　他走到主帐后面那排拴马桩，终于没有撑住，扶着一根木桩弯下腰，把晚上吃的那一点东西全吐了出来。吐到后来只剩酸水，喉咙烧得发疼。

　　他用袖子擦了嘴，在木桩边上站了很久。

　　他想，这样也好。

　　凯恩要恨，就让他恨得干净一点。恨一个拿他换了自己前程的人，比恨一个说不清的人容易。等合约期满，他就离开，往南走。凯恩不会来找。一个人不会去找自己恨透了的人。

　　他把手按在小腹上。隔着罩袍，隔着松了一格的甲衬，那里比一个月前硬了一点点，已经摸得出来了。

　　他站在黑暗里，手放在那里，一直按着。

　　主帐中，凯恩一直坐在那张行军凳上。

　　坐了很久，他才发现左臂的布条上洇出一片新鲜的红。刚才不知什么时候，他攥紧了拳头，缝好的伤口又崩开了两针。

　　他没有叫军医。

　　他看着箱子旁边那两只并排放着的胫甲。绑带卷得整整齐齐，塞在甲里，一点也没有露出来。那是他十一岁那年学会的收法，是那个人手把手教的。

　　他等了那个人十二年，等他自己开口。开口否认，或者解释。

　　那个人开口了，说的是“是”。