《作假成真》汀雨眠

9、协议 他嫁过来，

　　季宴礼回到季家的时候，天已经黑了。

　　客厅里亮着灯，季宴祁在沙发上看军事杂志，听到轮椅的声音，抬头：“大哥，回来了？吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　季宴祁放下杂志，看着他哥的脸色，欲言又止。

　　季宴礼看了他一眼：“有话就说。”

　　“那个……怎么样？”

　　“什么怎么样。”

　　“就是那个迟澍啊。”季宴祁凑过来，压低了声音，像是怕被楼上写作业的季宴妤听见，“人怎么样？好相处吗？有没有为难你？”

　　季宴礼没回答，推着轮椅往书房走。季宴祁跟在后面，像一条甩不掉的尾巴。走到书房门口，季宴礼停下来，回头看他。

　　“人不错。”他说，“你该干嘛干嘛去。”

　　季宴祁被关在书房门外，摸了摸鼻子，嘟囔了一句“人不错是什么意思”，但没敢再追问。

　　书房里，季宴礼拿起手机，拨了一个号码。

　　“陈叔，是我。明天上午有空吗？来家里一趟，有些文件要你帮忙拟。”

　　电话那头是季家的老律师，陈正平，跟了季时故三十年，季时故去世之后，继续为季宴礼的父亲工作，父亲过世后，帮着季宴礼处理法律事务。

　　他应了一声：“是什么文件？”

　　“婚前协议。”季宴礼说。

　　第二天上午，陈正平准时到了。

　　他是个快六十岁的人，头发花白，戴着一副老式眼镜，穿着深色的夹克，手里提着一个旧皮包。他在季家客厅坐下，季宴礼把准备好的资料推到他面前。

　　陈正平翻开，看了一会儿，抬起头，扶了扶眼镜。

　　“婚前财产分割。你名下市中心的房子，无偿赠与对方？宴礼，这套房产加起来——”

　　“我知道。”季宴礼说。

　　陈正平翻到后面几页，又停住了：“婚后不同房，仅在必要时共同出席家庭场合。离婚时间……由对方填写？”

　　“嗯。”

　　陈正平放下文件，看着季宴礼，目光里有种看晚辈时特有的担忧：“宴礼，你这是……”

　　“陈叔。”季宴礼靠在轮椅里，手指在扶手上轻轻敲了一下，

　　“那个孩子，看起来比小祁还要小。还在上学，就得自己养活自己了。迟先生去世得早，宁家对他不好。他嫁过来，牺牲了自己的名誉，耗费了自己的青春，跟我这个残废的瘸子联姻，总不能让他空手而归。”

　　陈正平听到“残废的瘸子”几个字，嘴唇动了动，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作很慢。

　　“你的腿……”他说，声音比刚才低了些，“好点了吗？”

　　季宴礼笑了一下，很淡：“现在好很多了。”

　　陈正平把眼镜戴回去，看着季宴礼。他的目光从季宴礼的脸上移到那双腿上，毯子盖着，看不出什么。

　　他记得，三年前季宴礼从医院被推出来的时候，整个人瘦得脱了形，腿上打着钢钉，脸色白得像纸，眼神死寂，那时候陈正平站在走廊里，看着他，一句话都没说出来。

　　“你爸要是还活着……”陈正平说了一半，没说完。

　　书房里安静了一会儿。窗外的玉兰树被风吹得沙沙响，花瓣落了几片在窗台上。

　　季宴礼没有接这句话。

　　他偏过头，看着窗外，过了一会儿才说：“陈叔，拟吧。尽快。”

　　陈正平点了点头，把文件收进皮包里，站起来。走到门口的时候，他回过头，看着季宴礼。

　　“那个孩子，”他说，“知道这些条件吗？”

　　“我会跟他说。”

　　陈正平叹了口气，推门走了。

　　季宴礼坐在书房里，看着窗台上那几片玉兰花瓣。风又吹过来，把花瓣卷走了，贴着玻璃飘了两下，落在院子里的草地上。

　　从茶室出来，迟澍回了学校。

　　公交转地铁，一个多小时。他站在地铁车厢里，一只手拉着吊环，看着车窗玻璃上映出的自己的脸。西装还没换，领口卡着喉结，勒得不太舒服。他面无表情，脑子里还在转着茶室里季宴礼说的那些话。

　　回到宿舍，庄清羽不在，大概是去实验室了。

　　迟澍把书包扔到椅子上，坐到床上，掏出手机。

　　他关掉浏览器里那些关于季宴礼的搜索结果，翻到通讯录，给宁越发了条消息。

　　“大哥，季宴礼当年受伤的事，你知道多少？”

　　宁越回得很快：“你见到他了？”

　　“嗯。”

　　“他怎么样？”

　　迟澍想了想：“还可以。”

　　宁越那边沉默了一会儿，发来一段很长的消息：“季宴礼二十二岁进特种部队，二十四岁晋升中校，二十六岁为掩护战友负伤。退役后创办原盾公司，承接军部外包，业内顶尖。这些是公开的。”

　　第二条消息隔了半分钟才到：“他的腿，是在查你爸那件事的路上断的。那件事，跟军部有关。”

　　迟澍攥着手机，指节发白。

　　第三条：“具体的事，我不能在电话里说。但你嫁过去之后，有机会自己问他。”

　　“他不是坏人，但也不是什么简单的好人。你心里有数就行。”

　　迟澍盯着屏幕，很久没有动。他想起茶室里季宴礼那双眼睛，很平静，像深冬的湖面。底下有什么，看不透。

　　他退出和宁越的对话框，翻到通讯录，找到季宴礼的名字，是季宴礼先留给他的，见面之前通过中间人交换的号码，他盯着那个名字看了很久，没有存，也没有删。

　　那天晚上迟澍失眠了。

　　他躺在宿舍的床上，听着庄清羽均匀的呼吸声，睁着眼看天花板。脑子里翻来覆去的是茶室里季宴礼说的那些话。

　　“嫁过来之后，你想做什么，就去做什么。”

　　“等过个一年半载，风头过了，你要是想走，我放你走。”

　　“宁家那边，你不用管。”

　　……

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，他伸手摸了摸后颈，腺体安静地待在那里，没有跳动。

　　他又想起宁越的话，“他的腿，是在查你爸那件事的路上断的。”

　　迟澍闭上眼。迟长风的脸浮上来，模糊的，只有一个轮廓。他记得迟长风的手，很暖，很大，把他从孤儿院门口抱起来的时候，手掌覆在他后脑勺上，稳得像一座山。

　　他记得迟长风死的那天，天很阴，他在学校接到电话，赶到医院的时候，人已经没了。护士说“节哀”，他站在走廊里，没哭。后来他去□□局，写了一封信，用歪歪扭扭的字，说“我爸死得不明不白”。那封信后来被退回来了，盖了一个红色的章，写着“已转交相关部门”。

　　然后，就没有然后了。

　　宁家说帮他查，查了三年，查出一个模棱两可的结论，但季宴礼的腿，也是在查这件事的路上断的。

　　迟澍在黑暗中睁开眼。

　　他拿起手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。他打开和季宴礼的对话框，光标在输入框里闪了很久。

　　他打了一行字：“我答应。”

　　发出去之后，他盯着屏幕，心跳得很重，过了大概两分钟，对面回了。

　　“好。但我有一个条件。”

　　“什么条件。”

　　“婚礼之前，你搬来季家住几天。我想让你先看看，你要嫁的是什么样的地方。”

　　迟澍看着那行字，忽然觉得有点好笑，别人结婚是看对方怎么样，季宴礼让他看的，是他要嫁的地方怎样/

　　他回了一个字：“行。”

　　发完他把手机扣在枕头下面，翻身朝向墙壁。

　　庄清羽在对面床上翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。

　　迟澍闭上眼。

　　这一次，他很快就睡着了。

　　第二天早上，迟澍是被手机震醒的，他迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕。是季宴礼发来的消息，很短。

　　“周六上午，我来接你。有什么不方便带的，可以不带，缺什么到了再买。”

　　迟澍盯着那条消息看了好几遍，手指在屏幕上蹭了一下，把消息标记为未读。他坐起来，揉了揉脸，发现庄清羽不在床上了。

　　床头贴了一张便利贴：“去实验室了，早饭在桌上。你昨晚说梦话了，喊‘爸’。”

　　迟澍把便利贴撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

　　他下床，走到书桌前，桌上放着一个包子，一杯豆浆，已经凉了，他没吃，拉开椅子坐下来，打开电脑。

　　他在搜索栏里输入“季宴礼原盾”。

　　跳出来的信息还是那些，没什么新的。他翻了几页，正要关掉，忽然看到一条三年前的旧新闻，发布在一个不起眼的行业网站上。标题是“原盾科技获军部年度优秀合作单位”。

　　点进去，配图是一张颁奖仪式的照片。照片里，季宴礼坐在轮椅上，穿着深色的西装，手里拿着一块奖牌。他的旁边站着几个穿军装的人，正在鼓掌。季宴礼的表情很淡，嘴角微微抿着，目光没有看镜头，而是偏向了旁边。

　　迟澍把照片放大。

　　季宴礼的手搭在轮椅扶手上，手指修长，虎口那道疤清晰可见。他的肩膀很宽，把西装撑得很挺，即便坐着，也能看出身架不小。他的脸偏瘦，下颌线利落，眉骨高，眼窝深，灯光从侧面打过来，把轮廓照得很清晰。

　　迟澍盯着这张照片看了很久，把照片保存到一个新建的文件夹里，文件夹的名字叫“季宴礼”。

　　关掉电脑，他站起来，拿起那个凉了的包子，咬了一口。包子是猪肉白菜馅的，凉了有点硬，豆浆也喝了，凉得胃里发紧。

　　他坐回床上，拿起手机，给余夕发了条消息：“妈，我周六去看你。”

　　余夕回得很快：“好。想吃什么，妈给你做。”

　　迟澍盯着那行字，打了几个字又删了。他本来想问余夕，如果他要结婚了，她会不会难过。但他打不出来。他把手机放下，仰面倒在床上，看着天花板。

　　周六。季宴礼来接他。

　　搬去季家，婚前协议，离婚时间由他填。

　　他把这些事在脑子里过了一遍，觉得像一场梦，但又不是梦，因为他的手指还在发凉，心跳还在加速。

　　手机又震了一下，是季宴礼发来的第二条消息：“你养母那边，如果你想回去住几天，也可以。不用急着搬。”

　　迟澍盯着这条消息，很久。

　　他打了一个字：“好。”

　　发完之后他盯着屏幕，等了一会儿。对面没有再回。他退出对话框，把手机放在枕边，翻了个身，面朝墙壁。

　　宿舍窗外有人在打球，篮球砸在地面上，砰砰砰的，很有节奏。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的后颈上，温温热热的。

　　他闭上眼，周六，他要去季家了。