《作假成真》汀雨眠

12、深夜 他慢慢

　　　　迟澍失眠了。

　　他在床上翻来覆去躺了两个小时，把被子卷成一团踢到脚边，又拽回来盖住脸，再掀开。床垫是新的，窗帘是新的，枕头也是新的，一切都太新了，新到他的身体不认识这个地方。

　　窗外的风刮得比白天大，玉兰树的枝丫一下一下地蹭着玻璃，发出轻微的沙沙声，像有人在外面拿手指甲划窗户。

　　他闭着眼数了不知道多少只羊，最后放弃了，坐起来，摸黑找到拖鞋，推开门往楼下走。

　　走廊里很暗。壁灯留了一盏，在楼梯拐角处，发出很淡的黄光。他踩着地毯，脚步很轻，赤脚踩在柔软的绒面上，没什么声响。

　　走到一楼，客厅里黑着，落地窗外的月光铺在地板上，白晃晃的一片，他往厨房的方向走，想接杯水。

　　经过书房的时候，他停住了。

　　门缝里透着光，暖黄色的，很淡，从门和地板之间的缝隙里漏出来，在地毯上画了一条细细的亮线。

　　迟澍站在走廊里，犹豫了一下。他本来不想打扰，但脚步已经停了下来，身体比脑子先做出了反应。他抬手轻轻叩了两下门。

　　门里传来一声很低的“进”。

　　迟澍推开门。

　　季宴礼坐在书桌后面，旁边开着一盏落地灯，光线罩在他身上，把他整个人笼在一层暖色里。他穿着一件深蓝色的家居服，领口松松地敞着，露出锁骨和一小截胸膛。腿上搭着那条深灰色的毯子，从膝盖盖到脚面。他手里拿着一份文件，正低头在看，听到门响，抬起头。

　　迟澍站在门口，穿着一件旧睡衣。

　　灰色的，棉布的，洗了太多次，领口松垮垮地敞着。那件睡衣对他来说太大了，肩线滑到了胳膊上，领口一路敞到胸口，露出一片瘦而白的皮肤。锁骨分明，线条利落，像两道浅浅的月牙刻在皮肤下面。锁骨往下，胸口白得像纸，薄薄的，没什么肉，能隐约看到肋骨的轮廓。

　　他脖子上戴着一条银链。很细，链子很旧，有些地方已经磨得发暗。坠子是一颗很小的红色圆牌，落在胸口正中间，刚好卡在锁骨下方那片凹陷里。他动了一下，坠子跟着晃了晃，在暖黄的灯光里反出一小点光。

　　睡衣的下摆很长，盖住了大腿一半，布料太软，贴着身体的线条，把他的腰和肩膀的轮廓都描了出来。腰很细，盈盈一握，睡衣裹着的身体是瘦的、薄的、没什么分量的。锁骨、胸口、细腰，连成一条流畅的、单薄的线。

　　下面是一条短裤。灰色的，和睡衣一套，但明显也是旧的，裤腿卷着边，露出两条腿。很白，很少见太阳的那种白，皮肤下面是淡淡的青色血管。腿很细，大腿和小腿的线条连在一起，直直地往下走，膝盖骨微微凸出来，脚踝很窄，脚趾踩在拖鞋里，微微蜷着，他的腿很长，比例好，即便是穿着拖鞋、站在门框里，也显得人很高，很挺拔。

　　他的姿态是颓废的。他靠在门框上，肩歪着，头发睡得乱蓬蓬的，几缕碎发搭在额前，眼尾因为失眠而微微泛红。嘴唇有点干，抿着，没什么血色。整个人看起来有点懒，有点散，有点颓，但偏偏好看。那种好看不是精致的、打理过的，而是一种漫不经心的、从骨子里透出来的好看。

　　季宴礼的目光在他身上停了两秒。

　　从领口滑下来的银链，到胸口一晃一晃的坠子，到下面白生生的、又细又直的两条腿。没有躲闪，也没有刻意停留，只是看到了，记住了，然后移开了。

　　“睡不着？”他问。

　　迟澍嘴硬：“有点认床。”

　　季宴礼把文件合上放在桌上，推着轮椅从书桌后面出来。轮椅碾过地板，发出沉闷的、有节奏的声响。

　　经过迟澍身边的时候，他偏过头看了他一眼，往厨房的方向去。

　　“过来。”

　　迟澍跟着他走到厨房。季宴礼打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进一个小锅里，放在灶台上，开了小火。他的动作很熟练，像是在做一件做过很多遍的事。牛奶在锅里慢慢热起来，表面浮起一层薄薄的奶皮，空气里弥漫着温热的奶香。

　　迟澍靠在厨房的门框上，看着他的背影。季宴礼的背很直，肩膀很宽，即便坐着，也能看出身架不小。他的手扶着锅柄，手指骨节分明，虎口那道旧疤在灯光下清晰可见。

　　牛奶热好了，季宴礼倒进一个马克杯里，递给他。

　　“睡前喝点牛奶，有利于助眠。”

　　迟澍接过来，杯子是温的，贴着他的掌心，热度从手心一点点蔓延上来。他低头抿了一口。牛奶很纯，没有加糖，有一股天然的甜味。

　　他又喝了一口，握着杯子没说话。

　　季宴礼看着他。灯光从侧面打过来，把迟澍的影子投在墙上。他低着头，睫毛垂着，在眼睑下投出一片淡淡的阴影。领口还是那么松，银链的坠子垂在胸口，随着他喝牛奶的动作轻轻晃。他的锁骨在灯光下显得很深，像两道浅浅的沟壑。睡衣的布料因为弯腰的动作贴紧了腰，腰线在宽松的衣料下面若隐若现，细得像一只手就能圈住。

　　季宴礼移开了目光。

　　“明天换个遮光的窗帘。”他说。

　　迟澍抬起头。

　　“床品也换一套更舒适的。”季宴礼说，“还有香薰。助眠的。”

　　迟澍想了想：“香薰要温和一些的。”

　　“好。”

　　厨房里安静了一会儿。牛奶的热气在空气中散开，把灯光都氲得柔和了一些。迟澍站在灶台旁边，季宴礼坐在轮椅上，两个人隔着一臂的距离。

　　窗外的风还在吹，但厨房里很暖，很静。

　　“结婚的流程，”迟澍开口了，声音比平时低一些，“我需要做什么？”

　　季宴礼：“你不用担心。一切我都会安排好。婚前定制衣服，发请柬，邀请宾客。联盟、政府、军方，都会有人来。”

　　迟澍：“都是你的朋友吗？”

　　季宴礼：“一部分是战友，一部分是同学。联盟安排的联姻，秘书长会出席，大部分政客都会来露个脸。形式大于意义。”

　　迟澍点了点头。

　　他低头看着杯子里最后一口牛奶，想了想，说：“我也想要邀请我的朋友。”

　　季宴礼：“可以。你把名单发给我，到时候安排他们坐近些。”

　　迟澍：“长辈的话，我想邀请我妈妈。”

　　季宴礼：“你说的是？”

　　迟澍：“我养母。她对我很好。”

　　季宴礼看着他，目光很平静，但比平时多了一层东西，他沉默了两秒：“她该坐主位。”

　　迟澍握着杯子的手紧了一下。他没有说话，只是点了点头。杯子里最后一口牛奶凉了，他仰头喝完，把杯子放在灶台上。

　　仰头的时候，领口往两边滑开了一些，胸口的皮肤露出一大片，银链的坠子滑到了锁骨窝里，在灯光里闪了一下。

　　季宴礼看到了，他的目光在那片白皙的皮肤上停了一瞬，落在自己的手上。

　　“关于婚礼仪式，”他说，“这两天会选一下场地布置。你有什么想法，可以和设计师沟通。”

　　迟澍：“好。”

　　又是一阵沉默。厨房里只有冰箱制冷的嗡嗡声和窗外偶尔的风声。迟澍站在灶台边，没有走。季宴礼也没有催他。两个人就这么待着，一个坐在轮椅上，一个靠在灶台边，各自想着各自的事。

　　“婚后，”季宴礼忽然开口，“你婚礼后有什么打算吗？”

　　迟澍：“我想继续上学。”

　　季宴礼：“嗯。多读书是好事。”

　　迟澍：“谢谢你。”

　　季宴礼看了他一眼。迟澍说“谢谢”的时候没有看他，低着头，看着自己的手。他的手指搭在灶台边缘，指节修长，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧。他的侧脸在暖黄的灯光里显得比白天柔和一些，下颌线虽然还是利落的，线条没有绷得那么紧。睡衣的领口还是敞着，从他这个角度，能看到迟澍的锁骨和胸口，白得有些晃眼。他的腰很细，侧面的线条收进去，像是一笔勾出来的。

　　季宴礼移开了目光。

　　“不早了。”他说，“上去睡吧。”

　　迟澍点了点头，站直了身子。他走出厨房，经过客厅的时候，月光还铺在地板上，白晃晃的一片。他走到楼梯口，回头看了一眼。

　　季宴礼还在厨房里，正把牛奶锅放进水池，动作很轻。他的背影在灯光里，肩膀很宽，脊背很直，像一棵不会倒的树。

　　迟澍上了楼。回到房间，他躺回床上。被子还维持着他离开时的样子，揉成一团堆在脚边。他把被子拉上来，盖住自己。

　　窗外的风还在吹，玉兰树的枝丫还在蹭玻璃。但他忽然觉得，这个房间没有那么陌生了。

　　他闭上眼。牛奶的余温还在胃里，暖融融的，他慢慢睡着了。

　　楼下，季宴礼在厨房里站了一会儿。他把牛奶锅洗干净，放回原处。经过客厅的时候，他停下来，往楼上方向看了一眼。楼梯口暗沉沉的，什么也看不见。

　　他推着轮椅回了书房。桌上那份文件还摊着，上面是原盾公司下周的项目安排。他没有坐下，只是看着窗外。月光落在院子里的玉兰树上，花瓣被风吹落了几片，打着旋落在草地上。

　　他想起迟澍站在门口的样子。旧睡衣，松垮的领口，银链的坠子垂在胸口一晃一晃的。乱蓬蓬的头发，微微泛红的眼尾。还有下面那两条白生生的、又细又直的腿。明明是一副狼狈的模样，但偏偏好看。

　　他想起迟澍说“她该坐主位”时握紧杯子的手。想起他说“谢谢你”时低下去的头。想起他站在灶台边，问“都是你的朋友吗”时那种很淡的、几乎听不出来的试探。

　　这个孩子，比他想象中要硬，但也比他想象中要软，比他想象中要瘦，也比他想象中要好看。

　　他拿起手机，翻到通讯录，找到林秘书长的号码。他盯着那个名字看了很久，然后锁了屏幕，把手机放在桌上。

　　后天，裁缝来量尺寸，西装，婚礼。

　　还有林秘书长那顿饭。他要去见那个人，那个用“你父亲如果还在”来压他的人。他知道林秘书长想说什么，无非是“联姻之后，好好待宁家的孩子”“联盟对这次联姻很看重”“你父亲也会希望看到你成家”……那些话他都能背下来了。但他还是要去，但不打算让迟澍一起，因为不去，事情会更麻烦。

　　他靠回轮椅里，闭上眼。书房里很安静，只有墙上的钟在走。他想起迟澍刚才说的那句“我想继续上学”。

　　多读书是好事。

　　他也曾经想过继续读书。十八岁那年，他考上了大学，但联盟的入伍通知先到了，他休学去了军部。后来在军部，他自学了很多东西，网络、战略、国际法，再后来退役，读完了大学，他创办原盾，做的还是跟读书有关的事。

　　他睁开眼，看着天花板，灯光很淡，照出一片模糊的暖色。

　　后天，他要去见裁缝，量尺寸，做西装，还要去和林秘书长吃饭，听他说一些虚伪违心的话，还要安排婚礼的场地、请柬、宾客名单。

　　还有迟澍。

　　他想起迟澍喝牛奶的样子，嘴唇贴着杯沿，睫毛垂着，安安静静的。领口松着，银链的坠子垂在胸口，一晃一晃的。

　　他慢慢闭上眼，这个孩子，比他想象中要复杂得多，但他不确定自己有没有准备好去弄懂。