《捂不热》麻辣火龙果

15、番外·茶花 她说她这辈

　　沈念三十五岁那年，在城郊开了家自己的设计工作室。

　　名字叫“茶花”，logo是一朵粉色的山茶花。方姐笑她土，她笑着说土就土吧，好记。工作室不大，加上她一共五个人，接的项目不多但都做得精细。业内慢慢有了口碑，有人专门找上门来，说喜欢她的风格，干净、温暖、有人味儿。

　　她一个人住，养了两只猫，一只橘的一只白的，橘的叫茶茶，白的叫花花。周瑶每次来都嫌名字敷衍，她理直气壮地说好记就行。阳台上养了一排多肉，一盆茉莉，还有一盆茶花——从当年那个带院子的老房子扦插来的，养了七年，从小苗长成了半人高，每年冬天开花，粉色的，一开就是满树。

　　她没再结婚。谈过两段恋爱，都无疾而终。第一个是大学老师，斯斯文文的，对她很好，但她总觉得哪里不对。分手时对方问她为什么，她说你太好了，但我还没学会怎么接受别人对我好。对方愣了半天，最后说了句祝你幸福。

　　第二个是同行，做建筑的，两个人在一起半年，聊工作聊得很投机，但聊生活总是聊不到一块儿去。分手那天他问她，你是不是心里还有别人？她想了想，说没有。我只是花了太长时间弄丢自己，好不容易找回来，舍不得再丢一次。

　　后来她就不谈了。不是抗拒，只是觉得没必要。她一个人过得挺好，有猫、有花、有工作、有几个知根知底的朋友。周末睡到自然醒，去菜市场买菜，回来给自己做顿好的。下午去工作室加个班，或者窝在沙发上看电影。晚上泡一壶茉莉香片，坐在阳台上看星星。

　　她三十三岁那年，陆母去世了。

　　周瑶告诉她的，说陆母走得很安详，临终前一直在念叨她的名字。沈念挂了电话，坐在工作室里发了很久的呆。然后她关掉电脑，去花店买了一束白色百合——陆母最喜欢的花，去了殡仪馆。

　　她站在灵堂门口，看见陆沉跪在遗像前，穿着一身黑色的中山装，背挺得笔直。他瘦了很多，鬓角有了白发，跪在那里像一尊沉默的石像。

　　她没有进去。把百合放在门口，转身走了。

　　走到停车场时后面有人喊她。她回头，陆沉站在殡仪馆门口的台阶上，风把他的衣角吹起来，他整个人像一张被风吹薄的纸。

　　“沈念。”他喊她的名字，声音苍老了很多。

　　她站在车旁边，看着他。

　　“妈走之前说，”他声音有些抖，“她说她这辈子最对不起的人是你。”

　　沈念低下头，看着手里的车钥匙。

　　“她说她当初不该逼你嫁给我。”他往前走了两步，又停住了，“她说如果重来一次，她不会撮合我们。”

　　风吹过来，带着殡仪馆特有的那种冷寂的味道。沈念抬起头，看着他。他的眼眶是红的，但没有哭。他比以前沉稳了，那种沉稳像是被时间磨出来的，带着钝钝的疼。

　　“陆沉，”她开口，声音很轻，“妈没有对不起我。她对我很好。”

　　他张了张嘴，没说出话。

　　“你也没有。”她说，“我们只是不合适。”

　　他站在那里，风把他的头发吹乱了，他没有去理。过了很久，他点了点头。

　　“工作室，”他忽然说，“名字很好。”

　　她愣了一下，然后笑了。茶花。她给工作室取名叫茶花的时候没想太多，现在忽然觉得，这个名字确实很好。茶花好养，不挑，冬天开，花期长。像她。

　　“我走了。”她拉开车门。

　　“沈念。”他又喊了她一次。她坐在驾驶座上，从车窗里看着他。他站在台阶上，手垂在身侧，风吹得他整个人都在晃。

　　“你过得好吗？”他问。

　　她看着他，看着他被岁月磨得不再锋利的脸，看着他鬓角的白发，看着他眼睛里那些说不清的东西。她想起很多年前，他在电话里也问过这句话。当时她说我很好。现在她还是这句话。

　　“我很好。”她发动了车，“你呢？”

　　他站在风里，点了点头，嘴唇动了动，像是说了什么。但她没听清。车窗升起来，引擎的声音盖过了所有。她挂挡，踩油门，车子缓缓驶出停车场。

　　后视镜里，他站在殡仪馆门口的台阶上，越变越小，最后变成一个点，融进了灰色的天幕里。

　　她收回目光，看着前面的路。城南的路她开了七年，闭着眼睛都知道哪里拐弯。她开得很稳，不急不缓，像这七年里的每一天。

　　回到工作室，两只猫在门口迎接她。她蹲下来摸了摸茶茶的头，又挠了挠花花的下巴。然后她去阳台浇花。茶花开了满树，粉色的花瓣层层叠叠，在夕阳里泛着温柔的光。

　　她浇完花，给自己泡了杯茉莉香片，坐在阳台的藤椅上。天色暗下来，城市的灯一盏盏亮起来。她抱着杯子，看着远处万家灯火，忽然想起一件事。

　　当年陆沉问她，茶花浇龙井到底能不能开。她说能开。其实她没试过。她只是觉得，茶花不挑，什么都能活。就像她。

　　她喝了口茶，茉莉的香气在舌尖散开，温温热热的。两只猫跳上藤椅，一左一右窝在她身边，打着呼噜。

　　她低头看着茶花。粉色的花瓣在夜色里安安静静的，像在笑。

　　她也笑了。