《山野归尘：孤女种田富甲一方》禄之灼灼

6、第 6 章 第二十

　　第二十八章金禾入仓，葡浆初成

　　秋阳清亮，漫过整片向阳坡，粟米穗子泛着厚重的金，风一吹，层层穗浪起伏，沙沙声响铺满山野。

　　沈砚选了晴好无云的一日，正式开镰。

　　镰刀划过粟米秆，干脆利落，一束束沉甸甸的粟米顺势倒落，整齐码放在田埂之上。日光温暖，落在肩头，鼻尖萦绕着成熟谷物独有的干燥甜香。顾伯每日抽出大半日上山，帮她捆扎禾束，二人不多言语，只听见镰刀起落的声响，还有风吹禾穗的轻响。

　　粟米收割完毕，紧接着掰下满坡饱满的苞谷，棕黄的苞谷堆在田边，一座小小的谷堆慢慢成型。坡边的黄豆秆连根拔起，平铺在空地上，交由秋阳暴晒，等到豆荚干透，轻轻拍打，金黄的黄豆粒便会从壳里滚落出来。

　　白日忙于田间收割脱粒，等到暮色降临，便开启转运。依旧是那条掩藏在林木之间、铺满枯枝落叶的小路，沈砚一趟一趟扛着麻布粮袋，去往后山的石洞。旧年余下的存粮挪到石洞最深处，新收的粟米、苞谷整齐靠着岩壁堆叠，晒干的黄豆单独分装在小布袋，单独安放。土屋之中，只留下少量口粮，供平日里煮饭食用。

　　全部粮食入洞封存，洞口茂密的藤蔓重新拉好遮掩，不留半点痕迹。

　　田地之中的秸秆收拢成堆，点火焚烧，草木灰厚厚撒进泥土，还给这片供养她的沃土，作为来年春耕的底肥。

　　屋檐那只装着野葡萄的陶罐，经过多日发酵，果香愈发醇厚浓郁。沈砚取干净纱布，把果肉果皮细细滤除，滤出一坛紫莹莹透亮的葡萄浆。清甜之中带着一丝恰到好处的微酸，轻轻抿一口，山野秋日光景仿佛尽数藏在这一口浆汁里。陶罐密封，放进土屋阴凉的角落存放，等到寒冬落雪，围着火炉温热一小碗。

　　菜园里秋萝卜、菠菜长势喜人，萝卜叶片宽大浓绿，埋在土下的根茎一日日膨大。吃不完的青菜采摘焯水，摊在竹匾上晒成干菜，一一收纳进陶罐。屋后鸡圈愈发热闹，又一窝小鸡破壳而出，叽叽喳喳跟在老母鸡身后，在屋前的泥土里刨寻小虫。

　　顾伯上山的时候，看见满满一洞新粮，望着那坛封好的野葡萄浆，由衷含笑。

　　“又是一个丰年。你这片向阳坡，待你着实不薄。”

　　“是土地宽厚。”沈砚轻声应答，端出一碗刚滤好的葡萄浆请他尝一尝。

　　顾伯浅尝一口，眉眼舒展。

　　“酸甜适口，得了山野果子的本味。”他缓缓说起山下近况，“沈家秋收已经收尾，收成勉强糊口。沈宝根秋收之后打算长久留在镇上寻活计，往后上山的时日更少。山下村落岁岁春耕秋收，日子平平常常。”

　　沈砚静静听着，抬眼望向远处连绵群山。

　　已经三年了。

　　三年之前，她孤身一人踏入这片山坳，旧屋漏风，野地荒芜，两手空空。一路春种夏耘，熬过暴雨、防备野兽，扛过深夜的窥探与算计，一锄一镰，慢慢撑起这间茅草小屋，种出满坡庄稼。那些往日里的纠葛、争执、放不下的牵绊，早已如同秋日的枯叶，随风飘远，落地化泥，再也掀不起心底半分波澜。

　　她不必依附任何人，脚下这片土地，四时馈赠，自给自足。春有野菜山花，夏有青瓜野莓，秋有满仓粮谷、野果甜浆，冬有暖炉板栗，鸡声相伴。

　　顾伯稍坐片刻便动身下山。沈砚送到山道转弯处，目送他的背影消失在林木之间，转身回到向阳坡。

　　秋阳缓缓西斜，霞光铺满整片山野。收割完毕的田地安安静静，等候休耕，等候来年春日再次播种。荆条篱笆静静立在坡地四周，守护着这片沃土。屋旁栽种的竹苗已经拔高不少，细长竹叶在晚风里轻轻摇晃，再过两三年，便是一片清幽小竹林。

　　沈砚走到菜园，拔起一颗已经长足的秋萝卜，萝卜白白胖胖，带着湿润泥土。带回小屋，削皮切片，和鸡蛋一同炖煮。晚饭简单温热，土屋烟囱升起一缕淡淡的炊烟，缓缓融进橘红色的暮色之中。

　　夜深，山风穿过光秃秃一部分树冠，轻轻拂过茅草屋顶。土屋之内柴火静静燃着，陶罐的野葡萄浆安放在阴凉角落，石洞之中新粮满仓，一切安稳。

　　秋光慢慢走向尾声，早晚的寒气一日重过一日，清晨草叶凝上薄薄白霜，又一个冬天，正在缓缓走来。

　　第二十九章拾薪秋岭，静待霜雪

　　秋霜一日浓过一日，林间的红叶被霜打透，红得浓烈，风过之处，大片叶片打着旋飘落，厚厚铺满整条进山的小径。空气清冽，吸进肺里带着草木枯落之后淡淡的苦香，正是进山捡拾干柴最好的时候。

　　沈砚背上柴捆，腰间别着柴刀，去往后山的林地。不少老树秋末枯枝自行断裂，横斜在林间，干燥易燃，最适合冬日取暖。她挥起柴刀，把粗大枝干劈成长短合适的木段，细细码放捆紧，一趟一趟运回屋侧的柴房。柴垛一日日堆高，层层叠叠，整整齐齐，足够漫长一整个寒冬烧火烹食、烘暖小屋。

　　拾柴之余，她还会在落叶层里翻寻遗漏的板栗。秋日捡拾板栗的时候难免有些果子深埋落叶之下，被她错过，经霜之后果肉更加粉甜，寻到的不多，攒在一起，收进陶罐，添一份冬日的零嘴。

　　向阳坡收割完毕，田地安歇下来。沈砚沿着田垄缓步慢行，细细巡查一圈荆条篱笆。经过一年风吹日晒，几根枝条干枯脆裂，她砍下新的荆条，把破损之处一一补牢。待到明年开春播种，又能护住一坡青苗，挡住山中野兔野猪。

　　土屋也细细检修一遍。屋顶茅草被秋风掀起几处边角，搬来木梯，踩上去把茅草压实、补上新割的干草。墙面黄泥有几处细小裂纹，取来黄泥混上干草，一点点抹平封实，不让冬日寒风顺着缝隙钻进屋来。屋后鸡圈挡板仔细加固，缝隙全部塞紧，给母鸡和新孵出的小鸡挡好寒风。

　　菜园之中，秋萝卜埋在土里继续膨大，菠菜叶片浓绿厚实，耐得住寒霜。沈砚分批采摘青菜，沸水焯过，摊在竹匾上晾晒，一筐筐干菜收进陶罐，和往年存下的干豆角、黄瓜干整齐排放在木屋木架上。

　　石洞之中新旧粮食满满当当，粟米、苞谷、黄豆分门存放，干燥通风。每隔几日天晴，沈砚便带上木矛走一趟石洞，扫净洞口飘落的枯叶，掀开藤蔓透气片刻，伸手摸一摸粮袋，确认没有返潮，再把洞口遮掩妥当。

　　那坛野葡萄浆安放在木屋背阴的墙角，紫莹莹的浆汁沉静在陶罐里，果香绵长。沈砚偶尔掀开盖子闻一闻，酸甜醇厚，只等落雪的寒夜里，舀上小半碗，架在炭火上温热。

　　这一日午后，山道传来熟悉的脚步声，顾伯提着一小包粗红糖缓步上山。

　　“眼看寒霜越来越重，送一点糖来，冬日煮果干、温葡萄浆都能用。”顾伯把布包递到沈砚手中，目光扫过高高的柴垛与修葺一新的土屋，含笑点头，“过冬的物件预备得周全，这个冬天不必忧心。”

　　二人坐在门前青石上闲谈。

　　“山下秋收过后，各家都在忙着备冬。沈宝根已经动身去往镇上，寻了一份长久活计，平日里住在镇上，逢年过节才回村子。沈家小院只剩下沈老实夫妻二人守着，田地不多，日子平淡安静，再也不会往山坳这边张望。”

　　沈砚望向层林尽染的远山，心底一片平和。

　　过往那些纠缠，早已随一季季春秋走远。他们守着山下的村落，她守着这片向阳山坳，各行前路，各自安度晨昏，再无交集，便是最好的结局。

　　顾伯稍坐一阵，日头稍稍偏西，便起身下山。沈砚拿上一篮饱满的秋萝卜，塞给他带回家里。

　　顾伯走后，山林慢慢安静下来。沈砚继续整理柴房，把细小的枯枝单独分出，用来引火。天边落日缓缓下沉，漫天橘红霞光铺满整片山野，收割一空的向阳坡静静卧在山腹之中，等候来年春日再次苏醒。

　　往后数日，寒霜夜夜降临。清晨推开木门，门前青石、菜园菜叶全都蒙上一层薄薄白霜，伸手一碰，细碎白霜便簌簌抖落。不耐寒的野草尽数枯萎，只剩下萝卜与菠菜，依旧顶着寒霜，倔强舒展着绿叶。

　　山林间飞鸟渐渐稀少，不少候鸟向着温暖的远方迁徙，留在山里的留鸟，整日穿梭林间寻觅干果，预备过冬。屋后鸡圈里的母鸡愈发不爱走远，大多待在避风棚子底下，每日依旧稳稳产下温热鸡蛋。

　　所有活计慢慢收尾。柴火堆满柴房，干菜、果干塞满陶罐，石洞粮谷充盈，屋舍、篱笆全部修补妥当。

　　一日清晨，沈砚推开木门，一股刺骨寒气扑面而来。空中飘起细碎洁白雪沫，悠悠扬扬，落在青石、菜园、光秃秃的枝桠之上。

　　今年的第一场雪，悄然而至。

　　沈砚静静立在门前，望着漫天飞雪。

　　秋尽，冬来。土屋之中炭火长明，满仓粮谷，一坛野葡萄甜浆，鸡声相伴，山坳又是一段安闲漫长的冬日时光。

　　第三十章雪落山坳，围炉温浆

　　白雪自灰蒙的天际悠悠飘落，一片片轻软，不多时，便给茅草屋顶、青石台阶、菜园菜畦裹上一层素白。远山层峦尽数埋进白茫茫的雪雾里，山林之间万籁俱寂，只剩下落雪无声。

　　沈砚取来木铲，清扫门前积雪，清出一条通往鸡圈的小径。鸡群躲进避风的棚舍，看见她走来，低低咯咯轻啼。食槽添足谷粒，温水盛好，雪天水凉，一日要更换两次，不让水冻成坚冰。

　　大雪一连落了三日，山道彻底被厚雪掩埋，深浅难辨，轻易无法通行。山坳与世静静隔绝开来，只剩下她一间土屋，一缕缓缓升腾的炊烟。

　　漫长冬日的白昼很短，天光淡而柔和。大部分时光，沈砚都守在屋内的火堆旁，木柴在炉膛里噼啪燃烧，橘色火苗轻轻跃动，暖意铺满小小的屋子。

　　她搬来木凳坐在炉边，陶罐架在炭火边缘，慢慢温着一小碗野葡萄浆。紫莹莹的浆汁受热，酸甜的香气一点点漫开，充盈整间小屋。舀起一小口，温热的甜带着一丝清浅果酸，顺着喉咙滑下去，一身的寒气尽数消散。

　　闲时便剥秋日存下的板栗，丢进炭火余烬焖烤，等到外壳烤得裂开，取出便是金黄粉糯的栗肉。手里做些轻活，缝补麻布口袋，打磨农具，清点木架上一排排陶罐：樱桃果干、野草莓干、板栗、各色干菜，满满当当。石洞的存粮安稳，不必忧心吃食。

　　天晴雪薄的时候，沈砚会裹上厚布外衣，带上木矛去往石洞。扫净洞口积下的薄雪，拨开藤蔓通风片刻，伸手轻拍粮袋，确认内里干燥无潮，再重新遮掩洞口，踏着浅浅落雪折返小屋。山野冬日安静，野兽大多躲进巢穴蛰伏，极少出来游荡。

　　夜里山风呼啸，穿过光秃秃的树枝，呜呜声响绕着屋舍打转。茅草屋顶厚实，黄泥墙面修补严实，寒风钻不进来。火堆留着一截粗木，慢慢燃着星火，小屋始终留着融融暖意。

　　一日雪停，太阳从云层后面露出来，白雪被日光照得闪闪发亮。沈砚扛着柴刀走到屋侧，看一看亲手种下的竹苗。竹苗枝叶不多，薄薄一层积雪压在细竹梢，依旧直直挺立，青色枝干没有弯折。待到来年春暖，它又会抽出新枝新叶，慢慢长成一小片竹林。

　　她站在雪地，望向空旷的向阳坡。田地盖着一层厚雪，白雪之下，土地静静沉睡，积蓄力量等候春日的唤醒。荆条篱笆静静立在坡地四周，白雪覆满荆条的尖刺，少了几分凌厉，多了几分柔和。

　　屋后鸡圈传来母鸡一声清亮的啼鸣，划破山野的寂静。

　　沈砚转身回到屋内，往火堆添上一根干柴。火苗猛地腾起一点，光影在土墙轻轻晃动。她端起陶碗，再抿一口温热的野葡萄浆，心里安宁无波。

　　来到这片山坳，已是整整三载。

　　曾经她一心只想寻一处藏身之地，躲开俗世的拉扯与牵绊。不曾想一锄一镰，春种秋收，竟在这里落地生根，拥有了属于自己的一方天地。土地宽厚，只要肯付出辛劳，便会回报满仓粮谷；山野慷慨，四时都有野果、山菌、野菜作为馈赠。没有纷争，没有算计，朝随鸡鸣而起，暮伴落日而归，四时流转，日子缓慢而踏实。

　　山下的人和事，早已是遥远的往事。沈家有沈家的人生路，沈宝根去往镇上谋生，老两口守着小院度日，彼此遥遥相隔一山，各自过活，互不打扰。顾伯是山下难得的故人，天晴雪消之时，偶尔踏雪上山，带来粗糖、菜籽，听她说一说山坳里庄稼草木的近况。

　　白昼一日一日慢慢拉长。深冬将尽，最冷的时节缓缓过去。檐下长长的冰棱，白日被阳光晒化，一滴滴融水叮咚落下，夜里寒气重，又重新冻成尖尖的冰柱。

　　沈砚坐在火堆旁，拿起顾伯去年送来的菜籽，油纸包一粒粒摊开查看，颗粒饱满，静静等候入土的那日。

　　落雪还会再来几场，但是所有人都知晓，寒冬已经走到后半程。泥土之下，沉睡的种子在等候回暖，枝桠里面，新芽正在悄悄酝酿。

　　山坳的岁月，一轮一轮循环往复。春生，夏长，秋收，冬藏。

　　沈砚抬眼望向木屋窗外白雪皑皑的山野，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

　　等这一场冰雪尽数消融，春风便会再一次吹过向阳坡，又是新的一轮春耕，又是一整个蓬勃生长的四季。

　　第三十一章冰消笋破，四度春耕

　　檐下林立的冰棱，一日比一日瘦小。白日暖阳洒落，冰棱尖端不断坠下水滴，叮咚敲打着门前青石；夜里寒气重，余下的冰水又凝起薄薄一层冰壳，反复之间，漫长寒冬便一点点褪了威势。

　　厚厚的积雪顺着山坡缓缓消融，黑色的泥土一寸一寸露出来，湿润，带着沉睡一冬之后，泥土独有的腥甜气息。山涧重新响起流水轰鸣，融雪汇成急流，在卵石之间奔腾向前。

　　沈砚推开木门，扑面而来的风不再刺骨，裹着湿润的水汽，是春日将至的讯号。

　　她带上锄头，先去屋侧探望那三株竹苗。

　　积雪退尽，竹丛根部的泥土微微拱起，几枚浅褐色、裹着层层笋壳的春笋，已经顶破土层，尖尖的笋尖探出泥土，稳稳立在竹根旁边。沈砚蹲下身，指尖轻轻碰了碰紧实的笋壳，心底生出几分欢喜。才栽种三年，便已经冒出春笋，再过不多时，新竹拔节，这片小小的竹林，便要愈发繁茂。

　　她没有急着采挖春笋。新竹尚幼，留着春笋长成新竿，等竹林再壮大一些，来年春日，再收获鲜笋。

　　农具全部从墙角搬出，磨石蘸着山泉，细细打磨锄头、镰刀。锈迹被一点点磨去，铁器露出清亮锋利的刃口。石洞之中，第四季要播下的粮谷早已单独分装，饱满的苞谷、粟米、黄豆种子静静躺在布袋之中，等候入土。

　　向阳坡的荆条篱笆经过一整个风雪的摧折，少数枝条干枯断裂。沈砚带上柴刀进山，砍下一捆柔韧新鲜的荆条，沿着整片田埂外围，将破损的缺口一一补齐。修补完篱笆，便扛着锄头下地，翻耕沉睡了一冬的土地。

　　锄头插进松软沃土，一垄垄泥土被翻起，沤烂的秸秆混在土层里，化作养分。沈砚不急不缓，顺着田垄慢慢往前，泥土翻过之处，蛰伏的草根、小虫尽数翻到地表。整片向阳坡，慢慢重新变成平整、疏松的良田。

　　菜园也一同翻整。土地耙细之后，提前留出畦位，预备种下黄瓜、豆角、萝卜、菠菜。竹竿捆成一捆立在菜园边角，等到瓜藤抽芽，便可搭起攀架。

　　这一日山道上传来熟悉的脚步声。顾伯踏着尚未完全干透的土路缓步上山，手里拎着用油纸包好的新菜籽。

　　“冰雪化尽，正是整地播种的时候。”顾伯目光扫过翻耕大半的田地，又看见屋边竹丛冒出的春笋，眼中一亮，“竹苗生笋，是大吉之兆，这片山坳，是真的认你做主人了。”

　　“还留着笋，让它长成新竹。”沈砚端上一碗温好的山泉水。

　　二人坐在门前青石闲谈。山下村落的春耕也已经启动。沈宝根在镇上的活计稳定，只有逢年过节才回村里一趟，沈家老两口守着自家薄田，日子安稳，再也没有半分想要探寻山坳的心思。

　　“各人有各人的归宿。”顾伯轻声道。

　　沈砚抬眼望向向阳坡翻好的沃土，轻轻点头。

　　她的归宿，就在这片山坳。一间茅草土屋，一圈鸡舍，一坡良田，一洞存粮，一丛日渐繁茂的青竹，四时山野的馈赠相伴。春采野菜，夏摘野莓，秋收粮谷、野葡萄，冬围炉火温甜浆。没有俗世里的拉扯、猜忌，只需要一锄一镰，用心侍奉土地，便可得一世温饱安宁。

　　顾伯稍坐片刻，嘱咐几句播种的诀窍，便动身下山。

　　几日之后，一场绵绵的春雨悄然而至。细密雨丝漫过山岭，无声浸润整片向阳坡。雨水落在泥土之中，把种子将要扎根的土层润得恰到好处。雨停天晴，沈砚正式开始播种。

　　先播菜园，菠菜、萝卜的种子撒进畦里，盖上一层薄土。黄瓜、豆角点种在预备搭架的位置。随后登上向阳坡，苞谷、粟米顺着垄沟点播，坡边地块撒下黄豆。指尖把种子轻轻覆上泥土，一垄又一垄，动作娴熟安稳。

　　播种完毕，十余日光景，一垄垄嫩绿的小苗齐齐破土而出，迎着春日的阳光舒展小小的子叶。林间野花次第绽放，山桃粉白，映山红一簇簇开在山坡之上，鸟鸣终日不绝于耳。山涧边的野菜遍地生长，沈砚下地途中随手采摘，清炒或是煮汤，便是春日独有的鲜滋味。

　　屋后鸡圈愈发热闹，老母鸡又孵出一窝毛茸茸的小鸡，叽叽喳喳跟在母鸡身后，在屋前空地刨土捉虫。每日清晨，鸡啼声准时响起，唤沈砚起身，开启一日的劳作。

　　新笋一日一个模样，外壳层层褪去，嫩竹飞快拔节，青翠修长的竹竿直直向上舒展，新生竹叶细细长长，风一吹，沙沙作响。小小的竹林初具模样，屋侧多了一片清幽绿意。

　　沈砚每日巡田，蹲在垄间拔除冒出的野草，疏通田边细小水沟，细细照看一坡青苗。荆条篱笆完好，驱兽的草药按时撒布，山里面的野兽远远嗅到药味，不会靠近田地。

　　某个黄昏，她做完田里活计，坐在田埂青石上歇息。晚风拂过青苗，嫩绿色的禾苗轻轻晃动。落日把连绵群山染成温暖橘红，屋舍的烟囱升起一缕淡淡的炊烟，青竹在屋侧轻轻摇曳。

　　四年山居，四季轮回。土地年年不负耕耘，山野岁岁赠来鲜果山菌。她早已不再是当初想要寻一处地方躲避纷扰的那个人，她在这里扎根，与这片山坳共生。

　　前路依旧是一季季的夏雨秋霜，一轮轮春种冬藏。日子简单，内心丰盈，岁岁生生不息。

　　第三十二章竹影摇风，红莓缀涧

　　春风渐渐褪去温润，日头一日盛过一日，盛夏踏着漫山浓绿而来。

　　屋侧的新竹尽数长成，数根修长青竹亭亭而立，竹叶繁密，风穿过竹林，沙沙的轻响终日不绝，在土屋侧边圈出一片清凉的荫地。沈砚搬来一块平整青石放在竹下，日头毒辣的时候，劳作归来，便坐在这里歇脚，听竹叶随风低语。

　　向阳坡上的青苗长势蓬勃。苞谷已经长至半人多高，宽大舒展的绿叶层层叠叠，风掠过田垄，掀起一波波绿浪。黄豆丛枝叶浓密，枝桠之间悄悄酝酿着细小花苞。菜园之中，黄瓜、豆角的卷须牢牢缠住竹竿，顺着支架不停向上攀援，黄花白花缀满藤架，细细长长的嫩果垂落下来，沾着一层薄薄的晨露。

　　沈砚每日清晨下地，趁着暑气还未升腾，蹲在垄间拔除野草。荆条篱笆牢牢圈住整片田地，驱兽草药按时撒在篱笆外侧，野兔只敢在林边探头，不敢越过半分。偶尔有山雀落到田埂啄食草籽，沈砚也不去驱赶，任由它们来去，只要不大量啃食禾苗，便是山野之间相伴的小小邻人。

　　山涧岸边，去年见过的野草莓藤蔓又铺满一地。入夏之后，白色小花落尽，一颗颗鲜红透亮的野莓贴着青草生长，像散落在碧色锦缎上的红宝石。

　　这天午后，天上浮着薄云，日光不似往日灼人。沈砚提起竹篮，沿着山涧缓步往前走。涧水叮咚流淌，凉意顺着水面漫上来。她弯腰拨开匍匐的藤蔓，小心摘下成熟的野草莓，果子小巧饱满，指尖一捏便能感受到充盈汁水。林间鸟雀在枝头啼鸣，竹篮一点点被红色浆果填满。

　　采满一篮野莓回到小屋，挑出破损的果子当日食用，酸甜清爽，一口便能尝见盛夏山野的气息。完好的果子用山泉冲洗干净，摊开在竹匾，放到竹荫之下阴干，做成野草莓果干，收进陶罐，和樱桃果干并排放在木屋木架上。

　　顾伯择多云之日上山，走到屋旁，一眼看见已然成丛的青竹，不由得赞叹。

　　“短短一年，竹林便成气候，再过两年，春笋一年比一年多，鲜笋炒食、腌渍都好。”

　　“等来年春笋多些，挖了给你送去。”沈砚笑着引顾伯去往向阳坡。

　　整片田地青苗繁茂，顾伯俯身查看苞谷的长势，又拨开黄豆枝叶，看见枝上待放的小花，连连点头。

　　“水肥充足，今年又是好势头。山下地里庄稼长势尚可，沈宝根在镇上的活计稳定，只有逢年过节才回村里小住几日。沈家老两口守着小院，种一点小菜，日子平淡安稳，再也没有打听山坳这边的动静。”

　　沈砚望向远处连绵青山，心中一片安然。那些旧日纠葛，早已经随四季流转消散，彼此各自守好自己的日子，遥遥不相扰，便是最好的结局。

　　顾伯稍坐片刻便动身下山。沈砚送他到山道转弯处，回身继续打理菜园。黄瓜接连不断成熟，青碧的瓜身覆着一层白霜，吃不完的切条焯水，摊开晾晒做成黄瓜干。豆角一串串垂落竹架，采收之后一部分鲜食，一部分晒成干豆角收存。

　　盛夏的天气说变就变，乌云说来便来，轰隆雷声过后，大雨倾盆而下。沈砚站在竹荫之下，望着雨幕笼罩整片向阳坡，山涧水位飞快上涨。雨停之后，她立刻扛锄头下地，疏通田垄四周的排水沟，避免积水浸泡禾苗的根系。大雨洗礼过后，禾叶绿得发亮，愈发精神挺拔。

　　雨后山林湿润，腐木之间冒出一簇簇野菌。沈砚提着竹篮进山，只采摘自己认得的可食用菌菇，带回小屋，与鸡蛋同炖，鲜香漫满整间土屋。

　　屋后鸡圈日日热闹，老母鸡又孵出一窝毛茸茸的小鸡，叽叽喳喳跟着母鸡在竹林边的泥土里刨虫觅食。每日清晨，温热的鸡蛋拾进竹筐，一部分留作自家餐食，一部分等顾伯上山的时候捎到山下。

　　白日暑气最重的时候，沈砚便待在竹荫之下，分拣干菜，修补麻布粮袋，或是静静坐着，听竹叶摇风，听山涧流水。山林安静，只有风声、鸟鸣、涧水潺潺，心也跟着沉静下来。

　　黄昏暑气缓缓退去，晚风穿过整片向阳坡，禾叶轻轻起伏。沈砚坐在田埂青石上，望着落日一点点沉进山尖，漫天霞光铺满层林。苞谷顶端，已经隐约能看见正要抽出的雄穗，再过不久，便要迎来扬花、灌浆。

　　山野的作物，一步一步，朝着秋日的饱满果实慢慢生长。
　　第三十三章穗落金粉，葡藤待紫

　　盛夏的蝉鸣慢慢减弱，风里少了几分灼人的热浪，悄悄裹上一层浅淡的秋凉。

　　向阳坡上的苞谷已经全然抽出雄穗，鹅黄色细碎花粉盛满穗枝，风一吹，金粉漫天轻轻扬扬飘洒，落在下方淡红色柔软的苞谷须上。整片田垄浮着禾谷独有的清苦气息，扬花授粉，是一年收成最紧要的关口。沈砚每日巡田，细细查看苞谷须，见红须之上沾满金黄花粉，心底安稳。

　　坡边黄豆早已落尽白花，一根根青嫩豆荚挂满枝桠，密密藏在浓绿复叶底下。豆荚一日日鼓胀，里面小小的豆粒慢慢成型。荆条篱笆依旧牢靠，驱兽药草按时撒布在外围，山涧的野兔远远嗅到药味，只敢站在林边遥遥张望，不敢踏入田地半步。

　　屋侧竹林愈发浓密，修长竹叶层层交错，风穿过竹枝，沙沙声响不绝。沈砚常在竹下青石小坐，暑天的余热被竹荫尽数滤去，只余下一片清润凉意。偶尔捡几片脱落的干枯竹叶，收起来，冬日可以引火。

　　这天进山捡拾枯枝，沈砚绕到从前采摘野葡萄的那面岩壁。老藤依旧牢牢攀附在岩石之上，一串串青碧的小果子挂在藤蔓间，颗颗紧实饱满，尚需秋阳多晒一段时日，才会慢慢染成深紫，覆上一层薄薄白霜。她抬手轻轻碰了碰坚硬的青果，心里记下时节，等到秋光盛了，再来采摘，酿一坛新的野葡萄浆。

　　回到小屋，菜园的采收不曾停下。秋萝卜埋在土中，根茎不停膨大，菠菜叶片厚实青绿。黄瓜藤蔓渐渐衰老，挂果寥寥，豆角还在断断续续抽出嫩荚。沈砚把腾出的空地整理干净，预备再撒一轮耐寒的小菜种。

　　顾伯踏着微凉的晨光上山，裤脚沾着山道的草露。走到田边，一眼看见漫天扬花的苞谷，眉眼舒展。

　　“花粉足，苞谷穗必定长得饱满。今年风调雨顺，又是丰年的模样。”

　　“黄豆结荚也密。”沈砚引他走到坡边黄豆丛。

　　顾伯伸手拨开枝叶，看见满枝青荚，轻轻点头。

　　“山下各村地里庄稼长势都不错。沈宝根在镇上的活计长久稳定，只有逢年过节才回村子。沈家老两口守着自家小院，种一小块菜园，闲来喂几只鸡鸭，日子安安静静，再也不会往山坳这边来。”

　　沈砚抬眼望向远处连绵的黛色群山，心中不起一丝波澜。旧日里那些争执、窥探、深夜潜行的往事，早已像一阵远去的山风，不留半点余响。世人各有归途，他们安居村落，她扎根这片向阳山坳，各自晨昏，互不惊扰，便是最好的光景。

　　顾伯坐于竹下青石，喝了一碗山泉清水，略叙几句山下农事，便动身下山。沈砚把一筐新鲜鸡蛋塞给他带回。

　　几场不急不缓的秋雨如期而至。雨丝绵长，浸润整片山野。雨后泥土松软，垄间野草疯长，等到地表稍干，沈砚便扛着短锄下地，蹲在禾苗之间一一拔除杂草，不让野草抢夺沃土的养分。苞谷根部冒出来细小分蘖，她弯腰挨个掰除，养分尽数供给主秆上的苞穗。

　　雨后林间潮润，腐木上又生出一簇簇野菌。沈砚提着竹篮进山，只采摘熟识可食的菌子，带回家中和萝卜慢炖，鲜气飘满土屋。

　　屋后鸡圈热闹不息，老母鸡又孵出一窝小小的雏鸡，嫩黄的绒毛，叽叽喳喳跟在母鸡身后，在竹林根部刨寻小虫、草籽。每日清晨，鸡啼准时响起，唤沈砚起身开启一日劳作。

　　天光一日一日缩短，夕阳落下的时辰越来越早。秋意一点点漫上山坡，林间少数树梢悄悄晕开浅淡的红与金。苞谷外层的苞衣慢慢由青转浅褐，包裹里面日渐饱满坚硬的籽粒。黄豆的豆荚褪去青碧，透出淡淡的鹅黄，等候彻底干透。

　　黄昏时分，暑气全然消散，晚风穿过整片向阳坡，禾叶此起彼伏，低声絮语。沈砚坐在田埂青石上休息，抬眼望向岩壁野葡萄藤的方向。青果离紫熟，越来越近。

　　土地已经备好馈赠，只待秋阳继续晒透山野，便可开镰收粮，摘葡萄酿新浆。